照，您星野君就是其中一位。不知如何感謝才好。”

“不管怎麼說，不認字都夠傷腦筋的。我家阿爺腦袋的確糊塗了，但字什麼的還認得。”

“那是。中田我腦袋不是一般的不好使。”

“你們家人都這德性？”

“不不，那不是的。大弟弟在叫伊藤忠那個地方當部長，小弟弟在通產省那個衙門裡做事。”

“嘿，”小夥子敬佩起來，“好厲害的知識人嘛！單單老伯你一個夠不到水平線。”

“那是。只有中田我中途遭遇事故，腦袋運轉不靈了。所以經常受到訓斥：不要給弟弟侄子外甥添麻煩！不要到人前拋頭露面！”

“倒也是，有你這樣的人出現，一般人是會覺得臉面難堪的。”

“中田我複雜的事情固然不太明白，但只要在中野區生活，倒也不至於迷路。得到知事大人的關照，和貓們也處得不錯。一個月理一次髮，還時不時能吃上一頓鰻魚。可是由於瓊尼·沃克的出現，中野區也待不下去了。”

“瓊尼·沃克？”

“是的。穿長筒靴戴黑高帽的人。身穿馬甲手提文明棍。收集貓取它們的魂兒。”

“好了好了，”星野說，“長話我聽不來。反正你是因為這個那個的離開了中野區。”

“那是。中田我離開了中野區。”

“那，往下去哪裡？”

“中田我還不清楚。但到這兒後我明白了一點：要從這裡過一座橋。附近有座大橋。”

“就是說要去四國嘍？”

“您別見怪，星野君，中田我不大懂地理。過了橋就是四國麼？”

“是的。這一帶說起大橋，就是去四國的大橋。有三座，一座由神戶過淡路島到德島，另一座由倉敷山下到坂出，還有一座連線尾道和今治。本來一座就該夠用了，但政治家好出風頭，一氣弄出了三座。”

小夥子把杯裡的水滴在膠合板桌面上，用手指畫出簡單的日本地圖，在四國與本州之間架起三座橋。

“這座橋相當大？”中田問。

“啊，大得不得了，不開玩笑。”

“是麼。反正中田我想過其中的一座。應該是離得近的這座。往後的事往後再考慮。”

“那就是說，不是前面有熟人什麼的。”

“那是。中田我熟人什麼的一個都沒有。”

“只是想過橋去四國、去那裡的哪裡看看？”

“是的，正是。”

“那麼，哪裡究竟是哪裡也不知道嘍？”

“是的，中田我完全摸不著頭腦。倒是覺得只要去了那裡就會明白的。”

“難辦啊！”說著，星野理了理亂髮，確認馬尾辮還在那裡，戴回中日drogons帽。

不久，烤魚套餐端來，兩人默默吃著。

“喏，煎蛋夠味兒吧？”星野說。

“那是，非常可口，和中田我平時在中野區吃的煎蛋大不一樣。”

“這是關西煎蛋，和東京弄出來的像座墊一樣乾巴巴沙拉拉的東西壓根兒不同。”

兩人繼續悶頭吃煎蛋，吃鹽巴烤竹莢魚，喝海貝大醬湯，吃醃蕪菁，吃熗菠菜，吃紫菜，把熱白飯吃得一粒不剩。中田總是每口咀嚼三十二下，全部吃完花了不少時間。

“肚子飽飽的了？”

“是的，中田我吃得很飽很飽。您怎麼樣？”

“我也滿滿的了，不管怎麼說。如何，像這樣的早飯味又好量又足，覺得很幸福是吧？”

“那是，感到相當幸福。”

“對了，不想拉屎？”

“那是。經您這麼一說，中田我也漸漸有了那樣的感覺。”

“