山帽塞進挎包，拍掉褲子上沾的草葉，邁上木地板。狗止步等待中田打點完畢。隨後走進仔細擦抹過的木地板走廊，把中田領進盡頭處一間像客廳又像書齋的房間。

房間暗幽幽的，已是薄暮時分，加之臨院的視窗拉著厚窗簾。沒有開燈。房間裡邊有一張大寫字檯，好像有人坐在旁邊，但眼睛尚未習慣黑暗，分辨不出具體情形，但見一個呈人體形狀的黑影如剪紙一般隱約浮現在昏暗中。中田往裡一進去，黑影緩緩變換角度。似乎有人在那裡把轉椅轉向這邊。狗停下來，蹲在地板上，閉起眼睛，彷彿在說自己的任務完成了。

“您好！”中田朝黑乎乎的輪廓招呼道。

對方默然。

“我姓中田，打擾來了，不是莫名其妙之人。”

沒有回應。

“這位狗先生喝令跟來，中田我就跟來這裡，以致貿然闖入府內，萬望恕罪。如果可以，請允許我這就打道回去……”

“坐在沙發上。”男子說道。聲音沉靜而有張力。

“好，我坐我坐。”說罷，中田在那裡一張單人沙發上坐下。黑狗就在身旁，雕像一般巋然不動。

“您可是知事大人？”

“算是吧。”對方在黑暗中說，“如果那樣認為容易理解，那樣認為就是。一回事。”

男子把手朝後伸去，開啟落地燈。燈光是過去那種不很明亮的黃｜色光亮，但足以看清楚整個房間。

位於那裡的是一個頭戴黑色絲織帽的高個頭男子，他坐在皮轉椅上，架著二郎腿，上身一件大紅色長襟緊身服，裡面穿著黑馬甲，腳登長筒靴。褲子雪一樣白，緊緊貼在腿上，活像細筒褲。他抬起一隻手放在帽簷那裡，就好像向貴婦人致意。左手提一根飾有金圈的黑手杖。就帽子形狀而言，總好像是川村所說的“逮貓人”。

長相倒不如服裝有特色。固然不年輕，卻也不是很大年紀。固然不漂亮，卻也不難看。眉毛粗重，臉頰泛出健康的紅色。面板光滑得出奇，沒有鬍鬚。眼睛眯得細細的，嘴唇漾出冷冷的笑意。頗難記住的長相。較之長相，無論如何都是別具一格的服裝給人的印象強烈。若穿其他服裝出現，很可能無法認出。

“我的名字曉得吧？”

“不，不曉得。”中田說。

男子顯得有點失望。

“不曉得？”

“是的。忘記說了——中田我腦袋不好使。”

“這形象就記不起來？”說著，男子從椅子立起，側身做出曲腿走路的樣子。“還記不起？”

“啊，對不起，還是記不起來。”

“噢，你怕是不喝威士忌的。”

“那是，中田我不喝酒，煙也不抽。窮得要靠政府補貼度日，菸酒無從談起。”

男子重新坐回轉椅，架起腿，拿過寫字檯上的玻璃杯，喝一口裡面的威士忌。“叮咚”一聲冰塊響。

“我讓自己喝個夠，可以？”

“那是，您別理會中田我，儘管自己受用。”

“謝謝。”言畢，男子再次直鉤鉤地打量中田，“那，你是不曉得我的名字嘍？”

“是的。十分抱歉，不曉得尊姓大名。”

男子約略扭歪嘴唇。嘴角的冷笑如水紋一樣變形、消失、重現，儘管持續時間很短。

“喜歡威士忌的人一眼就可看出。也罷也罷。我的名字叫Johnnie　Walker①——瓊尼·沃克。世間幾乎無人不曉。非我自吹，全地球都很有名，不妨說像IKon②一般有名。話雖這麼說，可我不是真正的瓊尼·沃克，同英國釀酒公司沒任何關係。不過姑且擅自借用

一下其商標上的形象和名稱罷了。不管怎麼說，形象和商標還是需要的。”