未蒸發的水。
“你在戀愛。”她說。
“是的。”
“就是說，她的容貌和身姿對你來說每天都是特別的、寶貴的？”
“是那樣的。說不定什麼時候會失去。”
佐伯注視了一會兒我的臉。她已經沒了笑意。
“假定一隻鳥落在細樹枝上，”佐伯說，“樹枝被風吹得劇烈搖擺。那一來，鳥的視野也將跟著劇烈搖擺，是吧？”
我點頭。
“那種時候鳥是怎樣穩定視覺資訊的呢？”
我搖頭：“不知道。”
“讓腦袋隨著樹枝的搖擺上上下下，一下一下地。下次風大的日子你好好觀察一下鳥，我時常從這視窗往外看。你不認為這樣的人生很累——隨著自己所落的樹枝一次次搖頭晃腦的人生？”
“我想是的。”
“可是鳥對此已經習慣了，對它們來說那是非常自然的，它們沒法意識到，所以不像我們想象的那麼累。但我是人，有時候就覺得累。”
“您落在哪裡的樹枝上呢？”
“看怎麼想。”她說，“不時有大風吹來。”
她把杯子放回托盤，擰開自來水筆帽。該告辭了。我從椅子上立起。
“佐伯女士，有一件事無論如何都想問問您。”我果斷地開口。
“可是個人的？”
“個人的。也許失禮。”
“但很重要？”
“是的，對於我很重要。”
她把自來水筆放回寫字檯，眼裡浮現出不無中立性的光。
“可以的，問吧。”
“您有孩子嗎？”
她吸一口氣，停頓不語。表情從她臉上緩緩遠離，又重新返回，就好像遊行隊伍沿同一條路走過去又折回來。
“你為什麼想知道這個？”
“有個人問題，不是心血來潮問的。”
她拿起粗杆勃朗·布蘭①，確認墨水存量，體味其粗碩感和手感，又把自來水筆放下，抬起臉。
（）免費電子書下載
“跟你說田村君，我也知道不對，但這件事既不能說Yes也不能說No，至少現在。我累了，風又大。”
我點頭：“對不起，是不該問這個的。”
“沒關係，不是你不好。”佐伯以溫柔的聲音說，“咖啡謝謝了。你做的咖啡非常夠味兒。”
我出門走下樓梯，回到自己房間，坐在床沿上翻開書頁，但內容無法進入大腦，我不過是用眼睛追逐上面排列的字罷了。和看隨機數表是一回事。我放下書，走到窗前打量庭園。樹枝上有鳥。但四下無風。我漸漸弄不明白自己思戀的物件是作為十五歲少女的佐伯，還是
①Bont Blanc；德國產高階自來水筆商標名。②
現在年過五十的佐伯，二者之間應有的界線搖擺不定，逐漸淡化，無法合成影象。這讓我困惑。我閉目閤眼，尋求心情的主軸。
不過也對，一如佐伯所言，對我來說她的容貌和身姿每天都是特別的、寶貴的。
上一頁 目錄 下一頁
？整理
本頁面最佳瀏覽環境——系統：WindowsXP 瀏覽器：IE6。0
……慢較慢中快……
雙擊滾屏
村上春樹的森林
文字顏色預設白色紅色灰色綠色藍色青色黃｜色 背景顏色預設灰色白色淡灰深灰淡紅藍色淡黃 字型大小9pt10。5pt11。5pt12pt20pt （鍵盤方向鍵翻頁；空格下翻）
村上春樹的森林
海邊的卡夫卡
第 2