中野區野方。”

“想回中野區？”

我搖頭道：“不想。”

“為什麼？”

“沒理由回去。”

“原來如此。”他說。

“和地形、風向都不怎麼連動，我想。”

（）

“是嗎。”

其後我們再度沉默。但對於沉默的持續，薩達似乎絲毫不以為意，我也不太介意。我什麼也不想，呆呆地聽廣播裡的音樂。他總是眼望道路的前方。我們在終點駛下高速公路，向北進入高松市內。

到甲村圖書館是午後快一點的時候。薩達讓我在圖書館前下來，自己不下車，不關引擎，直接回高知。

“謝謝！”

“改日再見。”他說。

他從車窗伸出手輕輕一揮，粗重的輪胎髮出“吱吜”一聲開走了——返回大海的波浪，返回他自身的世界，返回他自身的問題之中。

我揹著背囊跨進圖書館的大門，嗅一口修剪整齊的庭園草木的清香，覺得最後一次看圖書館似乎是好幾個月前的事情了，可一想才不過四天之前。

借閱臺裡坐著大島。他少見地打著領帶，雪白的扣領襯衫，芥末色條紋領帶，長袖挽在臂肘那裡，沒穿外衣。面前照例放一個咖啡杯，檯面上並排放兩支削好的長鉛筆。

“回來了？”說著，大島一如往日地微微一笑。

“你好！”我寒喧道。

“我哥哥送到這兒的？”

“是的。”

“不怎麼說話的吧？”大島說。

“多少說了一些。”

“那就好，算你幸運。對有的人、有的場合，一言不發的時候甚至也有。”

“這裡發生了什麼？”我問，“說有急事……”

大島點頭。“有幾件事必須告訴你。首先，佐伯去世了。心臟病發作。星期二下午伏在二樓房間寫字檯上死了，我發現的。猝死。看上去不痛苦。”

我先把背囊從肩頭拿下，放在地板上，然後坐在旁邊一把辦公椅上。

“星期二下午？”我問，“今天星期五，大概？”

“是的，今天星期五。星期二領人參觀完後去世的。或許應該更早些通知你，但我也一時沒了主意。”

我沉在椅子裡，移動身體都很困難。我也好大島也好都久久保持著沉默。從我坐的位置可以看見通往二樓的樓梯：擦得黑亮黑亮的扶手，轉角平臺正面的彩色玻璃窗。樓梯對我有著不一般的意義，因為從樓梯上去可以見到佐伯，而現在則成了不具任何意義的普普通通的樓梯。她已不在那裡。

“以前也說過，這大約是早已定下的事。”大島說，“我明白，她也明白。但不用說，實際發生之後，令人十分沉重。”

大島在此停頓良久。我覺得我應該說句什麼，可話出不來。

“根據故人遺願，葬禮一概免了。”大島繼續道，“所以靜悄悄地直接火化了。遺書放在二樓房間她的寫字檯抽屜裡，上面交待她的所有遺產捐贈給甲村圖書館。勃朗·布蘭自來水筆作為紀念留給了我。留給你一幅畫，那幅海邊少年畫。肯接受吧？”

我點頭。

“畫已包裝好了，隨時可以拿走。”

“謝謝。”我終於發出聲音了。

“嗯，田村卡夫卡君，”說著，大島拿起一支鉛筆，像平時那樣團團轉動，“有一點想問，可以嗎？”

我點頭。

“關於佐伯的去世，不用我現在這麼告訴——你已經知道了吧？”

（）免費TXT小說下載

我再次點頭：“我想我知道。”

“就有這樣的感覺。”大島長長地吁了口氣，“不想喝