我已經看見了。”

佐伯又一次閉上眼睛。我看見她的眼瞼在微微發顫。

“我在思戀您，這是非常重要的事。您也應該明白。”

她像從海底浮上來的人那樣長長吸一口氣，尋找語句，但找不到。

“田村君，對不起，出去好麼？我想一個人待一會兒。”她說，“出去時把門關上。”

我點頭從椅子上站起。剛要出門，又有什麼把我拉回。我在門口立定，回過頭，穿過房間走到佐伯那裡，用手摸她的頭髮。我的手指從髮間碰到她的耳朵。我不能不那樣做。佐伯吃驚地揚起臉，略一躊躇，把手放在我手上。

“不管怎樣，你、你的假說都是瞄準很遠的目標投石子。這你明白吧？”

我點頭：“明白。但如果透過隱喻，距離就會大大縮短。”

“可你我都不是隱喻。”

“當然，”我說，“但可以透過隱喻略去很多存在於我你之間的東西。”

她依然看著我的臉，再次漾出笑意：“在我迄今聽到過的話裡，這是最為奇特的甜言蜜語。”

“各種事情都在一點點奇特起來。但我覺得自己正在逼近真相。”

“實際性地接近隱喻性的真相，還是隱喻性地接近實際性的真相？抑或二者互為補充？”

“不管怎樣，我都很難忍受此時此地的悲哀心情。”我說。

“我也一樣。”

“所以你返回這座城市準備死去？”

她搖頭道：“也不是就想死去，說實話。只是在這裡等待死的到來，如同坐在車站長椅上等待列車開來。”

“知道列車開來的時刻嗎？”

她把手從我的手上拿開，用手指碰一下眼瞼。

“田村君，這以前我在很大程度上磨損了人生，磨損了自己本身。想中止生命行程的時候沒有中止。明知並無意義可言，卻不知為什麼沒有能夠中止；以致僅僅為了消磨那裡存在的時間而不斷做著不合情理的事。就那樣損傷自己，透過損傷自己來損傷他人。所以我現在正在接受報應，說詛咒也未嘗不可。某個時期我曾把過於完美的東西弄到了手；因此後來我只能貶抑自己。那是我的詛咒。只要我活著；就休想逃脫那個詛咒。所以我不害怕死；我大體知道那一時刻——如果回答你的提問的話。”

我再次抓起她的手。天平在搖顫，力的一點點的變化都使它兩邊搖顫不止。我必須思考，必須做出判斷，必須踏出一隻腳。

“佐伯女士，和我睡好麼？”

“即使我在你的假說中是你的母親？”

“在我眼裡，一切都處於移動之中，一切都具有雙重意味。”

她就此思索。“但對我來說也許不是那樣。事物不是循序漸進的，而是：或百分之零或百分之百，二者必居其一。”

“你明白其一是何者。”

她點頭。

“佐伯女士，問個問題可以麼？”

“什麼問題？”

“你是在哪裡找到那兩個和音的呢？”

“兩個和音？”

“《海邊的卡夫卡》的過渡和音。”

她看我的臉：“喜歡那兩個和音？”

我點頭。

“那兩個和音，我是在遠方一箇舊房間裡找到的；當時那個房間的門開著。”她沉靜地說，“很遠很遠的遠方的房間。”

佐伯閉目返回記憶中。

“田村君，出去時把門關上。”她說。

我那樣做了。

圖書館關門後，大島讓我上車，帶我去稍有些距離的一家海鮮館吃東西。從餐館大大的視窗可以看見夜幕下的海，我想象著海里的活物們。

“還是偶