模範縣”的四國某縣,小學在供給餐點時,規定了所謂的“三角食”的吃法。當食物分配好了之後,小孩子們先要喝一口牛奶,再撕下一塊麵包吃,然後再吃一口菜。然後依照這個順序再重來一次。一旦順序有差錯,教師就會大罵一頓,孩子就要吃一頓拳頭了。
“吃完了麵包再喝牛奶,這是什麼吃法?不可原諒!”
另外,還制定了“在上課中臉要朝正前方,絕對不可以亂動”的章法。校長利用上課的時間,悄悄地從教室的後門溜進去,然後,突然猛踢了教室的牆壁一下。被這個聲音嚇一跳而回過頭來的學生都要受到校長和教師的責罰。
學校採取和拘留所沒什麼兩樣強制而愚劣的支配體制,似乎就是文部省的理想。當然,竜堂司不認為這種愚劣的管理法就是教育。他是教育界的大人物,因此晚年時,國家曾有意要授他勳章,可是他斷然地拒絕了。他說“教育和勳章是無緣的。拿到勳章之類的東西會欣喜萬分的,只有軍人和幼兒而已,這是芥川龍之介說過的。”這些話更是讓文部省對他心懷怨恨。
與其說明尼亞波里斯是一個獨立的都市,不如說它是雙子都市的西半部要來得貼切一些。它和東邊的聖保羅市只隔著一條河川,形成了一個連續的街市,是鐵道、航空線路以及密西西比河水路集中的交通要地,以一八五一年創立的明尼蘇達大學和明尼亞波里斯交響樂團所在地而聞名。以前位於連結到地平線彼方的森林地帶正中央,現在則像是漂浮在小麥田和牧場海當中。
湯生和霍斯拉把超能力戰鬥員們集合在這個都市中。在湯生的感覺裡,“超能力戰鬥員”是一個廉價而可疑的稱呼,所以他只稱他們為“成員”。除此之外,每一個成員的人格不是問題要點所在,只有技能才是必要的,因此他也不稱呼他們的本名,而以別的名稱來代替。
於是九名超能力者們從投手到右外野,分別被冠以棒球守備位置名稱。這是一種極不人道的管理法,然而被冠上這些稱呼的人們也不在乎。他們並不是一輩子共同生活的同伴。平時散居在廣大的美國各地,各過各的生活,只有在接到四姐妹的指令時,才集合到指定的場所去。工作的內容、隊友的長相等每次都不盡然相同。他們不想知道其他人的名字,也不想讓別人知道自己的名字。所以他們對湯生的作法也沒有什麼異議。儘管也不是那麼高興。
這些容貌、能力各異的男人們唯一的共同點就是自視頗高。他們每一個人都是足以與陸軍特殊部隊的一個小隊匹敵的戰士。既然有這種能力,獲得極高的報酬、住在明尼亞波里斯最高階的旅館等都是理所當然的待遇。他們是特別的。這是他們的想法。
這同時也是他們孤獨和疏離感的另一種表現。他們具有的特殊能力為其他人所恐懼、避忌,連他們的父母和兄弟姐妹也都離他們遠遠的。心思被透視、被預言什麼時候會因意外事故而身亡,並不是一件普通人所能忍受的事。有時候他們也會因為幫忙找回失物而受到感激,可是在有重要的東西被偷時,他們往往也會被懷疑。隨著不斷的成長,他們的孤立感也一直在高漲,對不能接受他們的社會也越來越不滿。即使四姐妹給了他們優渥的待遇,仍然不能消除他們的不滿。
他們對社會的代表者湯生雖然有著憎惡和憤怒,卻也不顯露於外。因此,他們的不滿只有發洩在管理人霍斯拉身上了。他們用非常強烈的語氣侮辱著霍斯拉。
“你不需要參加這個遊戲,只要去做好一個管理人該作的雜事就好了,少說一點廢話!”
“說起來,你也只不過是業餘棒球的選手罷了。難道你以為自己有參加大聯盟的資格嗎?”
“有事時會叫你,否則你最好乖乖地躲起來。”
霍斯拉早就把靈魂和自尊賣給四姐妹了。拜此之賜,他得以過著安穩的