這一刻是勒斯科姆上校有這樣的榮幸,他們就幾個老套的賽馬問題交換了看法,但勒斯科姆上校仍想著他的那個疑問,這裡終於有了可以給他答案的人。
&ldo;告訴我,漢弗萊斯,那些可愛的老太太們是怎麼住到這兒來的呢?&rdo;
&ldo;哦,你對此一直疑惑不解嗎?&rdo;漢弗萊斯覺得很有意思,&ldo;嗯,答案很簡單。她們是負擔不起的,除非……&rdo;
他停頓了一下。
&ldo;除非你們對她們實行特價優惠,對嗎?&rdo;
&ldo;差不多。她們一般不知道自己享受優惠,即使意識到了,她們也會認為那是因為她們是老顧客的緣故。&rdo;
&ldo;不會就那樣吧?&rdo;
&ldo;嗯,勒斯科姆上校,我是在經營一家旅館,我不能讓它虧本。&rdo;
&ldo;那你怎麼來賺錢呢?&rdo;
&ldo;這是有關氣氛的問題……到我們國家的陌生人(尤其是美國人,因為他們有錢)對英國是什麼樣子有自己奇怪的想法。你知道,我談的不是那些經常在大西洋上往來的富有的商業巨頭們。他們通常會去薩伏依或多切斯特旅館。他們要享受全套的現代化設施、美國食品,還有一切能使他們覺得在美國有的東西。但是還有許多難得來一次的外國遊客,他們希望英國應該是‐‐嗯,我不說像狄更斯時代那麼遙遠,但他們起碼讀過《克蘭福德》和亨利&iddot;詹姆斯的作品,他們不希望發現英國竟然和他們自己的國家沒什麼兩樣。所以他們回去後就會說:&l;在倫敦有一個了不起的地方,叫做伯特倫旅館,那裡就像回到了一百年前。它就是古老的英格蘭。那兒住的都是什麼樣的人啊!你在別的地方是絕不會碰到的!了不起的公爵夫人。那裡供應所有古老的英式菜餚,有美味的舊式牛排布丁!你肯定從未品嘗過這樣的東西。有上好的牛腰肉和羊肉,還有舊式的英式茶以及美妙的英式早餐。當然還有一些日常有特色的東西。那裡非常舒適,而且溫暖。他們用木柴燒火取暖。&r;&rdo;
漢弗萊斯停止模仿,笑了笑差點咧開了嘴。
&ldo;我明白了,&rdo;勒斯科姆若有所思地說,&ldo;這些人,沒落的貴族,古老世家裡貧困的成員,他們都是些很好的道具嗎?&rdo;
漢弗萊斯點頭表示贊同。
&ldo;我確實不知道有沒有人想到過這個問題。當然我發現伯特倫可以說是完全具備條件的,所欠缺的就是那些昂貴的老古董了。所有來這裡的人都覺得這是他們自己發現的,而其他人都不知道。&rdo;
&ldo;我想,&rdo;勒斯科姆說,&ldo;那些古董一定非常昂貴吧?&rdo;
&ldo;噢,是的。這地方得看起來像愛德華時代,但也得有現代人習以為常的舒適條件。我們那些親愛的‐‐請原諒我這樣稱呼她們‐‐肯定會發覺雖然新世紀開始了,但生活並沒有變化。而我們的遊客既可以感受到另一個時代的氛圍,又可以享受到在家習以為常缺了就活不下去的東西。&rdo;
&ldo;有時是不是很難辦到呢?&rdo;勒斯科姆問道。
&ldo;不太難。像暖氣,美國人要求‐‐我得說是需求‐‐的比英國人要高出至少十華氏度。我們實際上有兩種很不一樣的客房。英國人住一種,美國人住另一種。這些房間看來都是一樣的,但實際上有很大差別‐‐像