他大聲說:&ldo;是退役軍人?&rdo;
&ldo;是的,先生。愛爾蘭禁衛軍。&rdo;
&ldo;軍功章,我看到了。你在哪兒得到的?&rdo;
&ldo;緬甸。&rdo;
&ldo;你叫什麼?&rdo;
&ldo;麥可&iddot;戈爾曼。是個中士。&rdo;
&ldo;這兒的工作不錯?&rdo;
&ldo;這是個安靜的地方。&rdo;
&ldo;你不想去希爾頓?&rdo;
&ldo;我不想。我喜歡這兒的工作。來這兒的都是有教養的人,而且很多是賭賽馬的紳士‐‐他們去阿斯科特和新伯裡。我經常從他們那兒得到不菲的小費。&rdo;
&ldo;啊,這麼說你是個愛爾蘭人,喜歡賭博,對嗎?&rdo;
&ldo;哼!現在,要是不賭博那將會是一種什麼樣的生活?&rdo;
&ldo;平靜而乏味,&rdo;總警督戴維說,&ldo;像我的生活一樣。&rdo;
&ldo;真的嗎,先生?&rdo;
&ldo;你能猜出我是幹什麼的嗎?&rdo;&ldo;老爹&rdo;問道。
愛爾蘭人咧嘴笑了。
&ldo;不是冒犯您,先生,要是可以猜的話我想您是個警察。&rdo;
&ldo;一下就猜對了,&rdo;總警督戴維說,&ldo;你記得卡農&iddot;彭尼神父嗎?&rdo;
&ldo;卡農&iddot;彭尼神父,嗯,我好像不在乎名字……&rdo;
&ldo;一個上年紀的牧師。&rdo;
麥可&iddot;戈爾曼大笑起來。
&ldo;啊,現在,那裡面的牧師就像豆莢裡的豌豆一樣多。&rdo;
&ldo;這一個從這兒失蹤了。&rdo;
&ldo;哦,那一個啊!&rdo;門衛似乎有點吃驚。
&ldo;你認識他嗎?&rdo;
&ldo;如果不是有人向我問起他,我是不會想起他的,我所知道的是,我把他讓進一輛計程車然後他去了&l;雅典娜神廟&r;俱樂部。那是我最後一次見到他。有人告訴我他去了瑞士,但我聽說他從未去那兒。他好像是走丟了。&rdo;
&ldo;你那天後來再沒見過他?&rdo;
&ldo;後來……沒有,確實沒有。&rdo;
&ldo;你什麼時候下班?&rdo;
&ldo;十一點半。&rdo;
總警督戴維點點頭,沒要計程車,而是沿著邦德大街慢慢地走著。一輛汽車吼叫著從他身邊的馬路邊上駛過,然後在伯特倫旅館外面停下來,發出尖厲的剎車聲。總警督戴維滿臉嚴肅地回過頭,注意到了那車牌:fan2266。這數字使他想起什麼,但一時又想不起來。
他慢慢地又折回原路,剛走到入口處,那不久之前走進旅館大門的車手又出來了。他和那汽車倒很相配。是輛白色賽車,長長的車身發出道道白光。年輕人也有著同樣急切的獵狗一樣的神情,他長著張英俊的臉蛋,身上沒有一寸贅肉。
門衛把車門拉開,年輕人跳進去,扔給門衛一枚硬幣,然後把車開走了,車子的發動機發出強勁的轟鳴聲。
&ldo;你知道他是誰嗎?&rdo;麥可&iddot;戈爾曼對&ldo;老爹&rdo;說。
&ldo;不管