伯特倫那些較小的書房即使裡面有人也總顯得空蕩蕩的。窗子下面整齊地擺放著兩張書桌,右邊有張桌子上放了一些雜誌,左邊朝著壁爐放著兩把高背扶手椅。這些地方是那些老年軍人們下午最喜歡來的地方。他們安安穩穩地坐在那裡,美美地進入夢鄉,直到下午茶的時間。而上午這些椅子就不那麼搶手。
然而湊巧的是,這天早晨它們竟然被坐滿了,一位老婦人佔了一把,另一把上面坐著個年輕姑娘。這姑娘起身站了一會兒,遲疑地看著塞奇威剋夫人剛剛從那兒走出的門,然後慢慢地也向它走去。埃爾韋拉&iddot;布萊克的臉色像死人般的蒼白。
又過了五分鐘,那位老夫人才開始有動靜。然後,馬普爾小姐覺得她穿衣下樓之後的小憩已經夠長了,該出去走走享受一下倫敦的迷人風光了。她可以一直步行到皮卡迪利,然後坐9路車到肯辛頓的漢高大街;要麼,她可以走到邦德大街,再坐25路車到馬歇爾和斯內爾格羅夫商店,或者坐相反方向的25路車,她記得那樣可以一直到軍人合作消費社。穿過旅館大門時,她仍在腦海里回味著這些令人高興的事情。那個愛爾蘭門衛又回到了工作崗位,他替她作了決定。
&ldo;您肯定要計程車,夫人?&rdo;他肯定說。
&ldo;我覺得不需要,&rdo;馬普爾小姐說,&ldo;我想我可以坐25路車,車站就離這兒不遠,或者乘從帕克路方向開來的2路。&rdo;
&ldo;您不會想坐公共汽車的,&rdo;門衛又無可置疑地說,&ldo;您年事已高,在公共汽車裡顛簸可太危險了。他們那種開車方法,啟動、停車、再開車,會把您摔到地板上的,真的。如今這些傢伙一點兒良心也沒有。我吹吹口哨幫您叫一輛計程車,那樣您就可以像女王一樣想去哪就去哪了。&rdo;
馬普爾想了想,改變了主意。
&ldo;那好吧,&rdo;她說,&ldo;也許我最好是坐出租。&rdo;
門衛根本就不用吹口哨,他只是彈了個響指,一輛計程車就奇蹟般地出現了。馬普爾小姐被極為小心翼翼地扶進了車,就在那時她決定去魯濱遜和克利弗商店,去看看那兒上好的正宗亞麻床單。她愉快地坐在車裡,感覺正像那個門衛所說的一樣,像個女王。她現在滿腦子想的都是那些亞麻床單、亞麻枕套以及合適的玻璃紗布和桌布‐‐這些布料都沒有香蕉、無花果或調皮小狗等圖案及其它分散人的注意力的圖案。若印有這些亂七八糟的東西,在洗滌時非常讓人心煩。
塞奇威剋夫人來到前臺。
&ldo;漢弗萊斯先生在辦公室嗎?&rdo;
&ldo;在的,塞奇威剋夫人。&rdo;戈林奇小姐顯得有些吃驚。
塞奇威剋夫人走到櫃檯後面敲了敲門,還沒等人回答就進去了。
漢弗萊斯先生吃驚地抬起頭來。
&ldo;什麼事‐‐&rdo;
&ldo;誰僱了那個麥可&iddot;戈爾曼?&rdo;
漢弗萊斯有點急促而慌亂地說:
&ldo;帕菲特走了‐‐他一個月前出了車禍。我們得很快找個人替代他,這人看起來挺合適。各方麵條件都不錯,退役軍人‐‐在軍中表現很好‐‐可能不太聰明‐‐但有時這可能更好‐‐你不會是知道一些他不好的事情吧?&rdo;
&ldo;足以不想讓他呆在這兒。&rdo;
&ldo;如果你堅持,&rdo;漢弗萊斯慢吞吞地說,&ldo;我們會告訴他