&ldo;很好，那麼我得先行一步，把一切都打點好。&rdo;她溫柔地接著說，&ldo;恐怕你會發現跟您知道它的那時候相比，它已變了許多，所以不要失望。&rdo;

但是伯特倫旅館沒有變化。它正是從前的老樣子。在馬普爾小姐看來，實在是太奇妙了。事實上，她懷疑……這一切實在太好了，簡直不可能是真的。憑她平常敏銳的直覺，她很清楚自己只是想使舊日的記憶重放光彩。她的大部分生活不可避免地用在了回憶往日的歡樂上。如果你能和別人一同回憶，那可是真正的幸福。如今可不這麼容易了，和她同時代的人大都已經過世了。而她仍坐在那兒回憶著。奇妙的是，現在的一切似乎使她獲得了新生‐‐簡&iddot;馬普爾，那個兩頰粉紅，膚色白皙，神情急切的小姑娘……從許多方面看還真是個傻姑娘……還有那個和自己極不相稱的年輕人，他的名字是‐‐哦，天哪，現在她竟記不起來了！她的母親那樣堅決地將他們的友情消滅於萌芽之中是多麼明智啊！許多年後她曾與他邂逅‐‐他的樣子真是糟透了！那時候她至少有一星期是哭著睡著的！

當然，現在‐‐她思索著，現在……這些可憐的小東西們，她們有些人有母親，但絕不是那種好母親‐‐她們不能保護自己的女兒遠離愚蠢的戀情、私生子和過早的不幸婚姻。這真是太讓人悲哀了。

她朋友的聲音打斷了這些冥想。

&ldo;哎呀，我從來沒有。那是‐‐對，沒錯‐‐貝斯&iddot;塞奇威克在那邊！最不可能的地方‐‐&rdo;

塞利納夫人對周圍事物的評論，馬普爾小姐一直是似聽非聽。她和馬普爾小姐的思路完全不同，所以對於塞利納夫人認出的或自以為認出的眾多朋友和熟人，馬普爾小姐都沒法子和她談論他們的奇聞軼事。

可是貝斯&iddot;塞奇威克不同。貝斯&iddot;塞奇威克是個在英格蘭幾乎家喻戶曉的名字。三十多年來，新聞界一直在報導貝斯&iddot;塞奇威克所做的這種或那種駭人聽聞或者卓越不凡的事情。戰爭的很長一段時期，她都是法國援助隊的成員，據說她的槍上有六道凹痕，代表她殺死的德國人。幾年前她曾獨自飛越大西洋，騎馬橫穿歐洲大陸，一直到達土耳其的凡湖；她開過賽車，曾從失火的房子裡救出兩個孩子，有過幾次光彩的和不光彩的婚姻，據說她是全歐洲穿戴第二講究的女人。

人們還說她曾成功地偷偷登上一艘試航中的核潛艇。

於是，懷著濃厚的興趣，馬普爾小姐挺直身子，坦率而熱切地盯著看起來。

無論她曾對伯特倫旅館抱過怎樣的期望，她都絕不會想到會在此看到貝斯&iddot;塞奇威克。豪華的夜總會，卡車司機咖啡館‐‐任何一個地方都會迎合貝斯&iddot;塞奇威克的廣泛興趣。但是這樣一家聲望很高、古色古香的旅館似乎和她實在格格不入。

然而她就在那裡‐‐這點不容置疑。貝斯&iddot;塞奇威克的面孔還很少有哪個月沒出現在時髦雜誌或流行刊物上的。現在她就活生生地在這裡，不耐煩地匆匆地吸著煙，帶著驚訝的表情看著面前的一個大託盤，好像從來沒見過託盤似的。她點了‐‐馬普爾小姐眯起眼睛，仔細辨認‐‐兩人離得可不近‐‐沒錯，她點了炸麵包圈。很有