處便宜的公寓。外公外婆自然不肯,幾次要帶我和妹妹回去。父親不肯開門,隔著木板喊:“我的小孩不需要別人的錢來養!”外婆怒斥:“混帳話!這麼簡陋的地方根本不能住人!不要逞強為了自己的面子毀了小孩的未來!梓溫!梓時!外婆就在外面,快出來!”
那時梓溫還不會說話,我也還沒上小學,哪裡懂得在兩個親人之間判斷對錯?我抱著大哭不止的妹妹躲在臥室,只希望爭吵早點停息。
後來,外婆又來了幾次,態度軟化,表示至少拿些錢給我們,但都被斷然拒絕。
沒有金錢援助,積蓄很快花光。父親在遇到母親之前一直在街邊作畫,他不得不再次回到那種生活,日間在梅島市中心的遊樂區為行人畫肖像,夜裡在家附近的快餐店當服務生。想當然生活並不寬裕。我和妹妹尚且年幼,對富有拮据沒有概念,認為只是零食與新衣服變少了些。除此之外,最大的變故還是失去了熟悉的生活環境和玩伴,不免寂寞。
一天夜裡,下起暴雨。臥室窗外錯位的排水管不斷漏水,打在牆壁上,吵得人睡不著。我爬起來找東西吃,看見父親坐在半敞開式的陽臺上吸菸,前襟被星星點點的雨水濺溼。
“睡不著?”父親熄滅菸頭,拍拍他身旁的位置。
我搖頭,裹著毯子坐到他身邊:“肚子餓了。但是冰箱已經空了。”
“……對不起。”他輕喃。
聽到那麼驕傲的父親的道歉,我只覺意外與不妙,連忙回答:“不吃也好喲,外婆說半夜吃東西對身體不好。”
父親沉默半晌:“梓時。爸爸和外婆,如果只能選一個一起生活。你要選誰?”
我不確定地看著他。比起優渥又穩定的過去,我並不喜歡陌生又困頓的新生活。但即使是當時我那麼小的孩子,也知道這道問題的正確答案,是眼前的人。
“不管你想要什麼,爸爸都會買給你。你說什麼都答應你。想去哪裡都帶你去。想做什麼都可以。”他認真地看著我,“選外婆還是爸爸?”
“爸爸。”我確定地說。沒有理由不相信父親的保證。
父親點頭,摸摸我的頭頂。
雨勢更加兇猛,但我茫然地靠在父親溫暖的身側,感覺母親過世以來一直在胸中肆虐的暴風突然停了。
然而,幾天後,父親出門工作時,外婆又來探訪。她一隻手探進反鎖的鐵柵門空隙內撫摸我的臉,像要哭出來:“怎麼瘦成這樣?外婆很快就帶你回去。” txt小說上傳分享
川王(2)
“可是爸爸還沒回來。”
“梓時想跟外婆走嗎?還是要跟爸爸在一起?”
我想起父親的承諾,又想著正確的答案,遲疑著。
“爸爸也這麼問你了吧?”外婆說,悲傷的表情好像在質疑我的不忠,“你怎麼回答的?”
我捱不住她聲音中的責備,立刻回答:“外婆。我說要外婆。”
“真的?”
“嗯。”
仍處於相信世界只應該有黑白兩面的年齡的我,不敢相信自己竟然兩面都背叛了。
一度因此陷入自責與自我厭惡。
外婆離去前沒有作出任何承諾,我認為她識破了我的謊言,暗自慶幸自己站在“不管什麼事都答應我”的父親那一邊。
不久後父親再次急匆匆地帶著我們搬去了津島,外婆沒再找來。
我不得不很快地學會打掃、縫紉和照顧妹妹。無論日子多難過,只要想到父親那時無限妥協的應允,就能馬上打起精神,就像在提前報答那還未兌現的承諾。小學畢業之前,各種家事,包括料理也做得有模有樣。父女三人圍著暖爐吃火鍋時,父親說:“我們家梓時啊,長了一張會上大學的聰