我們現在的國情，談論它們還為時過早。

但科學就是趕早的事業。

如果你晚了，你就不再是科學家，而只是一個蹩腳的匠人。

景天星斬釘截鐵地結束了她的話。

範青稞與端著治療盤的甲子立夏狹路相逢，趕緊貼著走廊邊給她讓路。

兩車相會，病人讓護士，天經地義的事。

甲子立夏點頭致謝，微笑說，還得麻煩你，幫我把這間病房的門開一下。

範青稞自然是乖乖照辦。

甲子立夏一進門，立即收斂起笑容，嚷開了，跟你們說多少回了，白天門都得敞著，我端這麼一大堆東西，哪能騰出手來？走廊裡沒抓沒撓的，總不能把針管讓我叼在嘴裡，再來開門吧？一個正用竹針織毛活的女人慌忙站起來說，小姐，是我不好。

我看柏子睡著了，怕他著涼，就關上。。。。。。溫嫣，就你事多。

你也不看看暖氣燒得有多熱，快能孵出小雞來了，你還怕他冷！甲子立夏一邊說著，一邊很熟練地給別的病人操作。

小姐，我們柏子已經用了好多藥了，怎麼不見起色啊？溫嫣小心地看著甲子立夏的臉色，悄聲問。

問孟醫生。

你們是她的。

甲子立夏說完，又到別的病房忙去。

叫溫嫣的女人，怔怔地看著窗外，好一陣無聲無息，漆黑的眼珠裡映出窗欞上的層層鐵條和漫大的飛雪。

許久，她猛地埋下頭，兩手穿梭般地織起毛線，好像那無窮的思緒，織成圖案，就有了某種希望。

毛線是正紅色的，把她蒼白的臉頰也映得有了生氣。

織什麼呀，範青稞搭話。

女人手裡的毛活是一個狹長的圓筒，說它是袖太肥，是褲腿又太瘦，琢磨不透。

女人這才發現範青稞，說，大姐，這是毛襪子。

範青稞說，紅色的襪子，好看嗎？像聖誕老爺爺穿的。

女人默不作聲地開啟盛換洗衣服的床頭櫃，範青稞捂住了嘴，裡面充滿毛絨絨鮮紅顏色的毛襪子，好像蜷著一窩豔麗無比的紅狐。

你。。。。。。給哪兒來料加工？範青稞問。

不是來料，自己的料。

加工，就算是吧。。。。。。女人仍是十指不閒地操作，好像有一個看不見的工頭，在嚴厲監督她的工程進度。

是啊？範青稞問。

她在病房聽故事的心氣，已經沒有剛來時高了。

那會兒，不論是惟，只要願意講，她都半張著嘴，吃驚地聽著。

現在她的耳膜已經麻痺，誰要是自告奮勇地痛說苦難家史，她就退避三舍。

但是碰上這種吞吞吐吐的家屬，殘存的好奇心又燃起一點明火。

毛襪子是織給佛的。

溫嫣的眼珠又在凝視窗外的飛雪了。

大姐，你不知道，我在菩薩面前許了願，只要柏子能戒了大煙，我要在蓮花座前獻上一百雙紅襪子，每一針都是我親手所織。。。。。。回到從前，那時候多好啊。。。。。。溫嫣把半成品的毛襪子捧在眼前，淚水滴下，那蛇毛線的顏色就漸漸變得深起來，好像密集的雪花降落在上面。

為什麼一定是襪子？一定是紅色？範青稞問。

因為。。。。。。柏子。。。。。。就是我男人，他第一次送我的禮物，就是一雙紅襪子溫嫣淚眼悽迷地看著昏睡中的柏子，別的病人因為用了藥，也睡得天昏地暗。

一時間聽得見雪花撲打在溫熱的玻璃窗上訇然融化的聲響。。。我男人以前可能幹了，在窖上燒磚，是一把好手。

那時候，我們剛好上不多久。

爹媽不讓我嫁他，說是