比福德先生應該知道哪裡是我住。”

“他在撒謊，”助手說，他的名字叫比福德，就是他在用皮鞭抽打。他握著皮鞭，打結的一頭露在前面，正在觀察警長的臉色，他像一隻長毛垂耳狗，只待一聲命令便會縱身跳進水裡。

“也許在，也許不在，”警長說，沉思地注視著黑人，肥胖的身軀一動不動地壓在行軍床上，床的彈簧直往下沉。“我想他還不明白我不是鬧著玩的，更不用說外面那些鄉親；他以為我們沒有監獄關他，要是他不放明白點，要出了什麼差錯，別以為即便有監獄也不會把他關起來。”也許這時他眼裡閃現一個暗示，一個訊號；也許沒閃現。黑人可能看見了它，也可能沒有留意。又一皮鞭抽打下來，鞭頭劃過黑人的背部。“記起來了嗎？”警長問。

“那是兩個白人，”黑人說，聲音冷淡但不陰鬱，平平淡淡，“我不知道誰是他們，他們幹啥。不與我的事任何相干。我不絕不見到過他們，只聽人說兩個白人那兒住。我才不管誰他們是。就是這些我知道的。您可以把血抽打出我來，但那是所有我知道的。”

警長又嘆了口氣：“行啦，我猜是那麼回事。”

“是那個叫克里斯默斯的傢伙，往常在刨木廠幹活的，另一個傢伙叫布朗，”第三個人說，“你在傑弗生鎮上隨手抓一個出氣帶酒味的人，都能夠告訴你這些。”

“我想這也說得不錯，”警長說。

他動身回城去。當人們意識到警長要走時，大家便紛紛離散。現在似乎再也沒啥可看的了。屍體早已搬走，這會兒警長又要離開。彷彿他身上的什麼地方藏著秘密，藏在他那懶怠的一大堆肥胖的肉內，那秘密像是什麼誘人的希望，可以推動人們擺脫飽食終日、百無聊賴的日子。因此現在除了觀火再沒剩下什麼熱鬧可看；而且他們已經觀看了整整三個小時。現在他們已經看慣了，不新鮮了；這場大火不僅已經變成了他們的經歷的一部分，而且還會永久地留在他們的生活裡。他們站在煙柱下面，無風時的煙柱會比紀念碑還高，巍然聳立，但火勢隨時都可能變化回覆。當警長一隊人抵達城鎮時，真有點兒神氣十足，威風凜凜，那莊重的氣氛像一列靈柩隊伍經過。警長的車領頭，別的車尾隨在後，汽車的喇叭聲與揚起的塵土混在一起。行至廣場附近的交叉街口卻被一輛鄉村馬車短暫地阻擋了一會兒，鄉村馬車恰好停下來讓一位乘客下車。警長探頭朝外望，看見一個年輕女人動作緩慢、小心翼翼地從馬車上爬下來，帶著臨產孕婦的那種笨拙與謹慎。之後，馬車靠過一旁；隊伍繼續前進，橫過廣場。這時在那家位於廣場邊的銀行裡，高階職員已經從保險庫裡取出那位死去的女人早就寄放的一個信封，上面留下了親筆字跡在我死後拆閱，喬安娜·伯頓警長走進自己辦公室的時候，銀行高階職員帶著那個信封和信裡的內容已等在那兒。這封信的內容只有一頁紙，信上的字與信封上的字出自同一手筆通知E。E。皮布林斯律師——比爾街，孟菲斯市，田納西州；通知納撒尼爾·伯林頓——聖埃克塞特市，新罕布什爾州就是這幾個字。

“這個皮布林斯是一位黑人律師，”高階職員說。

“是嗎？”警長說。

“是的。請問有何吩咐？”

“我想你頂好按信上寫的去辦吧，”警長說，“不過也許最好由我親自來處理。”他發了兩封電報。半小時內就收到孟菲斯發來的回電，兩小時後，另一封回電也到了。