姜徹一愣，氣得樂了，將人往床上一扔，罵道：“你愛睡不睡！”

程銳磕得頭暈眼花，蜷起身體固執道：“你把床單換掉。”

姜徹拿了毛巾，在他臉上信手一抹，順勢躺下來，閉上眼睛說：“看起來沒事了，你愛睡不睡，我得睡了，困死我了。”

程銳睜眼，推推他：“你起來，把床單換掉。”

姜徹不動，聲音有些疲倦：“別鬧了。”

程銳急了，又推他：“起來啊。”

姜徹拉過被子，伸長手臂將他按在懷裡，蹭蹭腦袋，找了個舒服的姿勢，才說：“程銳，我很累，聽話。”他還沒有這樣說過話，不笑也不生氣，平靜，淡漠，疲倦。

程銳不動了，乖乖縮在他懷裡，小聲說：“那明天換。”

姜徹揉揉他頭髮，喉裡應了一聲，不再動了。

窗外不知道什麼時候又開始下雪，吞沒了所有的聲音。有很多很多東西會被白色的雪覆蓋，雪會融化，底下的悲歡會重新裸露出來。不過至少這時候，披戴著雪的世界非常乾淨，閃閃發亮。

程銳醒得很早，睜開眼先看到姜徹亂蓬蓬的頭髮。輕手輕腳地爬起來，把被子整好，到走廊上做早飯。一過年，外頭的小飯館也不營業了。看著鍋裡的水咕嘟咕嘟冒泡，程銳有些鬱悶地想，明明自己才是年紀最小的那個。

姜徹推門出來洗漱的時候，他剛剛把粥盛好。程銳轉身看到他深深陷下去的眼窩和臉上的鬍渣，為著昨天的固執感到侷促。姜徹撓撓頭髮，也不理他，端著杯子，半闔著眼睛刷牙。

無話可說，程銳端著兩隻碗放在走廊的凳子上，中間擺了一碟榨菜，面對著院子裡的一片白色自顧自吃起來。

姜徹斜著眼掃到他乖順的側臉，眼睫毛垂下來，挺長。睡飽了一覺，姜徹忽想起來錯的根本不是自己，臭小子闖到家裡來壞了好事，還一副委委屈屈的樣子，讓人一肚子火沒法子發。越想越覺得窩囊，那女人可是給了一半的錢。姜徹黑了臉，忍不住踢他屁股。

程銳也不躲，悶頭吃飯。

又踢了兩下，看他不說話，姜徹也沒勁兒，刷牙洗臉，臉上還掛著水就端起碗吃飯。程銳見他呼哧呼哧一碗湯灌下去，動作迅速地接過來再盛一碗，端端正正擺好，退開兩步捧著自己的低頭繼續吃，眼睛都沒敢抬。

姜徹翻個白眼，忍不住說：“喂，別裝可憐。”

程銳慢條斯理地嚼著榨菜，怎麼也咽不下去似的。

“說話。”兔崽子再裝！姜徹抬腿又踢了一腳。冬天裡褲子穿得厚，踢在屁股上只是軟綿綿一團。

“……我沒有。”。

“還敢犟嘴？”姜徹一筷子敲他頭上，火氣上來了，“知不知道哥這幾天快累死了，你小子不聽話就算了，還跟我鬧脾氣？我這是沒勁兒抽你。還裝噁心嚇唬我，下次再難受，再管你我就是豬頭！”

他話說得厲害，口氣卻輕飄飄的，不重。程銳咧著嘴笑，末了抬眼認真地看著他：“我把你這裡當我家，不想讓別人住。你不要帶她來好不好？”

還是裝可憐，姜徹瞪他，緩口氣，擦擦嘴說：“吃完飯去把床單換了，泡樓下洗衣機去——人家頭一次來，屁股都沒沾著床呢，就你有潔癖。”

程銳樂了，說：“嗯！”

姜徹不理他，默默想著這是第幾次了，再看看臭小子鼓足幹勁兒吃飯的樣子，腮幫子鼓起來，像個小耗子。等他吃完了，才說：“昨天怎麼了？”

程銳看看他，低下頭不說話。

姜徹揉揉他頭髮，點了支菸，望著遠處起伏的山，等了好久才說：“前兩天剛把老爺子埋了，山裡也下雪，一腳踩下去鞋都溼了。快給人累死了。”

程銳看著他手裡的煙，說：