抽大煙，打牌，那有閒工夫來伺候你！他們早上給你舀一盆臉水，日裡給你開飯，飯後給你擰手巾；還有上船時給你攤開鋪蓋，下船時給你打起鋪蓋：好了，這已經多了，這已經夠了。此外若有特別的事要他們做時，那隻算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害於你。最好是預先打聽了兩個茶房的名字，到這時候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，彷彿很熟悉的樣子，不可有一點訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近（結果酒資不會少給），而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的，因而有了相當的敬意；所以你第二次第三次叫時，別人往往會幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們將發見，你到底是〃阿木林〃而冒充內行，他們將立刻改變對你的態度了。至於有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著〃茶房〃的，那確似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為〃阿〃字號無疑了。他們於是忿然的答應：〃啥事體啦？哇啦啦！〃但走來倒也會走來的。你若再多叫兩聲，他們又會說：〃啥事體啦？茶房當山歌唱！〃除非你真麻木，或真生了氣，你大概總不願再叫他們了吧。

〃子入太廟，每事間，〃至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特徵；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負責任的。大概客人們最普遍的問題，〃明天可以到吧？〃〃下午可以到吧？〃一類。他們或隨便答覆，或說，〃慢慢來好囉，總會到的。〃或簡單的說，〃早呢！〃總是不得要領的居多。他們的話常常變化，使你不能確信；不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清淨呀。

茶房在輪船裡，總是盤踞在所謂〃大菜間〃的吃飯間裡。他們常常圍著桌子閒談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客氣將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間裡的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有幾個固然有話可談；有幾個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的氣分，彷彿下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂〃施施然拒人於千里之外〃者，便是這種臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的〃大菜間〃裡。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但於他們有甚麼相干呢？活該你們洗耳恭聽呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香菸畫片來一張張細細賞玩：這卻是〃雅人深致〃了。

我說過茶房的團結是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰氛。濃郁的戰氛在船裡是見不著的；船裡所見，只是輕微淡遠的罷了。〃唯口出好興戎〃，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得極其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是〃寧可輸在腿上，不肯輸在嘴上〃。所以即使是同伴之間，往往因為一句有意的或無意的，不相干的話，動了真氣，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時臉上全失了平時冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終於只是口頭〃恨恨〃而已，真個拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似乎沒有。語云，〃君子動口，小人動手；〃茶房們雖有所爭乎，殆仍不失為君子之道也。有人說，〃這正是南方人之所以為南方人，〃我想，這話也有理。茶房之於客人，雖也〃不肯輸在嘴上〃，但全是玩弄的態度，動真氣的似乎很少；而且你愈動真氣，他倒愈可以玩弄你。這大約因為對於客人，是以他