，赭褐的六足四翼不曾相識的東西；它們雖怎樣地困苦他，但卻是活的畫，生命的詩！——在人們裡，他最愛老年人和小孩子。他敬愛辛苦一生至今扶杖也不能行了的老年人，他更羨慕見火車而抖的小孩子④。是的，老年人如已熟的果樹，滿垂著沉沉的果實，任你去摘了吃；你只要眼睛亮，手法好，必能果腹而回！小孩子則如剛打朵兒的花，蘊藏著無窮的允許：這其間有紅的，綠的，有濃的，淡的，有小的，大的，有單瓣的，重瓣的，有香的，有不香的，有努力開花的，有努力結實的——結女人臉的蘋果，黃金的梨子，珠子般的紅櫻桃，瓔珞般的紫葡萄……而小姑娘尤為可愛！——讀了這本書的，誰不愛那叫喊尖利的〃啊〃的小姑娘呢？其實胸懷潤朗的人，什麼於他都是朋友：他覺得一切東西里都有些意思，在習俗的衣裳底下，躲藏著新鮮的身體。憑著這點意思去發展自己的生活，便是詩的生活。〃孫先生的詩意〃，也便在這兒。

①曾載《晨報副刊》及《新潮》。

②原書１２４頁。

③原書１２８頁。

④原書２５３頁。

在這種生活的河裡伏流著的，便是孫先生的哲學了。他是個含忍與自制的人，是個中和的（Ｍｏｄｅｒａｔｅ）人；他不能脫離自己，同時卻也理會他人。他要〃儘量的理會他人的苦樂，——或苦中之樂，或樂中之苦，——免得眼睛生在額上的鄙夷他人，或脅肩諂笑的阿諛他人〃①。因此他論城市與鄉村，男子與女子，團體與個人，都能尋出他們各自的長處與短處。但他也非一味寬容的人，像〃爛面朝盆〃一樣；他是不要階級的，她同情於一切——便是牛也非例外！他說：

我們住在宇宙的大鄉土中，一切孩兒都在我們的心中；沒有一個鄉土不是我的鄉土，沒有一個孩兒不是我的孩兒！（原書６４頁。）

這是最大的〃寬容〃，但是隻有一條路的〃寬容〃——其實已不能叫做〃寬容〃了。在這〃未完的草稿〃的世界之中，他雖還免不了疑慮與鄙夷，他雖鄙夷人間的爭鬧，以為和三個小蟲的權利問題一樣；②但他到底能從他的〃淚珠的鏡中照見自己以至於一切大千世界的將來的笑影了〃③。他相信大生命是有希望的；他相信便是那〃沒有果實，也沒有花〃的老蘋果樹，那〃只有折斷而且曾經枯萎的老幹上所生的稀少的枝葉〃的老蘋果樹。〃也預備來年開得比以前更繁榮的花，結得更香美的果！〃④在他的頭腦裡，世界是不會陳舊的，因為他能夠常常從新做起；他並不長噓短嘆，叫著不足，他只盡他的力做就是了。他教中國人不必自餒；⑤真的，他真是個不自餒的人！他寫出這本書是不自餒，他別的生活也必能不自餒的！或者有人說他的思想近乎〃圓通〃，但他的本意只是〃中和〃，並無容得下〃調和〃的餘地；他既〃從來不會做所謂漂亮及出風頭的事〃⑥，自然只能這樣緩緩地鍥而不捨地去開墾他的樂土！這和他的畫筆，詩情，同為他的〃細磨細琢的功夫〃的表現。

①原書２６５頁。

②原書１３９頁。

③原書１５９…１６０頁。

④原書２２８頁。

⑤原書５１…５２頁。

⑥原書６０頁。

書中有孫先生的幾幅畫。我最愛《在夕陽的撫弄中的湖景》一幅；那是色彩的世界！而本書的裝飾與安排，正如湖景之因夕陽撫弄而可愛，也因孫先生撫弄（若我猜得不錯）而可愛！在這些裡，我們又可以看見〃細磨細琢的春臺〃呢。

１９２５年６月９日。

（原載《我們的六月》）

《子愷漫畫》①代序

①豐子愷的漫畫集。

子愷兄：

知道你的漫畫將出版，正中下懷，滿心歡喜。

你總該記