關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第44部分

①GentlememFsMagazine,173,P.198,據WilliamMathews,PoliteSpeechintheEighteenthCentury引,見English.Vol.1,No.6,1937。

②J.P.Mahaffy,ThePrinciplcsoftheArtConversation再版自序(1888)。

③RobertLynt,Silence(散文)

有一回,一對未婚的中國夫婦到倫敦結婚登記局裡,是下午三四點鐘了,天上雲沉沉的,那位管事的老頭兒卻還笑著招呼說,〃早晨好!天兒不錯,不是嗎?〃朋友們傳述這個故事,都當作笑話。魯迅先生的《立論》也曾用〃今天天氣哈哈哈〃諷刺世故人的口吻。那位老頭兒和那種世故人來的原是〃客套〃話,因為太〃熟套〃了,有時就不免離了譜。但是從此可見談天氣並不一定認真的談天氣,往往只是招呼,只是應酬,至多也只是引子。笑話也罷,諷刺也罷,哼哼總得哼哼的,所以我們都不斷的談著天氣。天氣雖然是個老題目,可是風雲不測,變化多端,未必就是個腐題目;照實際情形看,它還是個好題目。去年二月美大使詹森過昆明到重慶去。昆明的記者問他,〃此次經滇越路,比上次來昆,有何特殊觀感?〃他答得很妙:〃上次天氣炎熱,此次氣候溫和,天朗無雲,旅行甚為平安舒適。〃①這是外交辭令,是避免陳述自己和評論別人的明顯的例子。天氣有這樣的作用,似乎也就無可厚非了。

①《中央日報》昆明版,1940年2月22日。

談話的開始難,特別是生人相見的時候。從前通行請教〃尊姓〃,〃臺甫〃,〃貴處〃,甚至〃貴庚〃等等,一半是認真——知道了人家的姓字,當時才好稱呼談話,雖然隨後大概是忘掉的多——,另一半也只是哼哼罷了。自從有了介紹的方式,這一套就用不著了。這一套裡似乎只有〃貴處〃一問還可以就答案發揮下安;別的都只能一答而止,再談下去,就非換題目不可,那大概還得轉到天氣上去,要不然,也得轉到別的一些瑣屑的節目上去,如〃幾時到的?路上辛苦吧?是第一次到這兒罷?〃之類。用介紹的方式,談話的開始更只能是這些節目。若是相識的人,還可以說〃近來好吧?〃〃忙得怎麼樣?〃等等。這些瑣屑的節目像天氣一樣是哼哼詞兒,可只是特殊的調兒,同時只能說給一個人聽,不像天氣是普通的調兒,同時可以說給許多人聽。所以天氣還是打不倒的談話的引子——從這個引子可以或斷或連的牽搭到四方八面去。

但是在變動不居的非常時代,大家關心或感興趣的題目多,談話就容易開始,不一定從天氣下手。天氣跑到諷刺的筆下,大概也就在這當兒。我們的正是這種時代。抗戰,轟炸,政治,物價,歐戰,隨時都容易引起人們的談話,而且儘夠談一個下午或一個晚上,無須換題目。新聞本是談話的好題目,在平常日子,大新聞就能夠取天氣而代之,何況這時代,何況這些又都是關切全民族利害的!政治更是個老題目,向來政府常禁止人們談,人們卻偏愛談。袁世凱、張作霖的時代,北平茶樓多掛著〃莫談國事〃的牌子,正見出人們的愛談國事來。但是新聞和政治總還是跟在天氣後頭的多,除了這些,人們愛談的是些逸聞和故事。這又全然回到茶餘酒後的消遣了。還有性和鬼,也是閒談的老題目。據說美國有個化學家,專心致志的研究他的化學,差不多不知道別的,可就愛談性,不惜一晚半晚的談下去。鬼呢,我們相信的明明很少,有時候卻也可以獨佔一個晚上。不過這些都得有個引子,單刀直入是很少的。

談話也得看是哪一等人。平常總是地位差不多職業相近似的人聚會的時候多,話題自然容易找些。若是聚會里夾著些地位相殊或