。楊柳在暖風裡不住地搖曳。在這路上走著，時而聽見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田裡菜花的顏色最早鮮豔；黑夜雖什麼不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖裡劃小船，四面滿是青靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野裡看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金線網似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那裡水田多，蚊子太多，而且幾乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或划船夜遊的興致，這未免是美中不足了。

離開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚〃別筵〃上，有丏翁與雲君，我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記雲君，我應該這樣說，那是一個可愛的——孩子。

七月十四日，北平。

（原載１９２９年１１月１日《清華週刊》第３２卷第３期。）

贈言

一個大學生的畢業之感是和中小學生不同的。他若不入研究院或留學，這便是學校生活的最後了。他高興，為的已滿足了家庭的願望而成為堂堂的一個人。但也發愁，為的此後生活要大大地改變了，而且往往是不能預料的改變。在現下的中國尤其如此。一面想到就要走出天真的和平的園地而踏進五花八門的新世界去，也不免有些依戀彷徨。這種甜裡帶著苦味，或說苦裡帶著甜味，大學畢業諸君也許多多少少感染著吧。

然而這種欣慰與感傷都是因襲的，無謂的。〃堂堂的一個人〃若只知道〃仰足以事父母，俯足以蓄妻子〃，或只知道自得其樂，那是沒多大意義的。至於低徊留連於不能倒流的年光，更是白費工夫。我們要冷靜地看清自己前面的路。畢業在大學生是個獻身的好機會。他在大學裡造成了自己，這時候該活潑潑地跳進社會里去，施展起他的身手。在這國家多難之期，更該沉著地挺身前進，決無躲避徘徊之理。他或做自己職務，或做救國工作，或從小處下手，或從大處著眼，只要賣力氣幹都好。但單槍匹馬也許只能守成；而且舊勢力好像大漩渦，一個不小心便會滾下去。真正的力量還得大夥兒。

清華畢業的人漸漸多起來了，大夥兒同心協力，也許能開些新風氣。有人說清華大學畢業生犯兩種毛病：一是率真，二是瞧不起人。率真決不是毛病。所謂世故，實在太繁碎。處處顧忌，只能敷敷衍衍過日子；整日兜圈兒，別想向前走一步。這樣最糟蹋人的精力，社會之所以老朽昏庸者以此。現在我們正需要一班率真的青年人，生力軍，開啟這個僵局。至於瞧不起人，也有幾等。年輕人學了些本事，不覺沾沾自喜是一等。看見別人做事不認真，不切實，忍不住現點顏色，說點話，是一等。這些似乎都還情有可原。若單憑了〃清華〃的名字，那卻不行；但相信這是不會有的。

１９３３年３月作

（原載１９３３年《清華大學年刊》）

春

盼望著，盼望著，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裡鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裡，田野裡，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草綿軟軟的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裡帶著甜味，閉了眼，樹上彷彿已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！