他們似乎早已忘懷了！這是我的朋友郢君所常常不平的。〃暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。〃——這在上海人怕只是一場春夢吧！像我所在的鄉間：芊芊的碧草踏在腳上軟軟的，正像吃櫻花糖；花是隻管開著，來了又去，來了又去——楊貴妃一般的木筆，紅著臉的桃花，白著臉的繡球……好一個〃香遍滿，色遍滿的花兒的都〃①呀！上海是不容易有的！我所以雖嚮慕上海式的繁華，但也不捨我所在的白馬湖的幽靜。我愛白馬湖的花木，我愛Ｓ家的盆栽——這其間有詩有畫，我且說給你。一盆是小小的竹子，栽在方的小白石盆裡；細細的乾子疏疏的隔著，疏疏的葉子淡淡地撇著，更點綴上兩三塊小石頭；頗有靜遠之意。上燈時，影子寫在壁上，尤其清雋可親。另一盆是棕竹，瘦削的乾子亭亭地立著；下部是綠綠的，上部頗勁健地坼著幾片長長的葉子，葉根有細極細極的棕絲網著。這像一個丰神俊朗而蓄著微須的少年。這種淡白的趣味，也自是天地間不可少的。

①俞平伯詩。

天地間還有一種不可少的趣味，也是簡便易得到的，這是〃談天〃。——普通話叫做〃閒談〃；但我以〃談天〃二字，更能說出那〃閒曠〃的味兒！傅孟真先生在《心氣薄弱之中國人》一評裡，引顧寧人的話，說南方之學者，〃群居終日，言不及義〃；北方之學者，〃飽食終日，無所用心〃。他說〃到了現在已經二百多年了，這評語仍然是活潑潑的〃①談天〃大概也只能算〃不及義〃的言；縱有〃及義〃的時候，也只是偶然碰到，並非立意如此。若立意要〃及義〃，那便不是〃談天〃而是〃講茶〃了。〃講茶〃也有〃講茶〃的意思，但非我所要說。〃終日言不及義〃，誠哉是無益之事；而且豈不疲倦？〃舌敝唇焦〃，也未免〃窮斯濫矣〃！不過偶爾〃茶餘酒後〃，〃月白風清〃，約兩個密友，吸著菸捲兒，嘗著時新果子，促膝談心，隨興趣之所至。時而上天，時而入地，時而論書，時而評畫，時而縱談時局，品鑑人倫，時而剖析玄理，密訴衷曲……等到興盡意闌，便各自回去睡覺；明早一覺醒來，再各奔前程，修持〃勝業〃，想也不致耽誤的。或當公私交集，身心俱倦之後，約幾個相知到公園裡散散步，不願散步時，便到綠蔭下長椅上坐著；這時作無定向的談話，也是極有意味的。至於〃'闢克匿克'來江邊〃，那更非〃談天〃不可！我想這種〃談天〃，無論如何，總不能算是大過吧。人家說清談亡了晉朝，我覺得這未免是栽贓的辦法。請問晉人的清談，誰為為之？孰令致之？——這且不說，我單覺得清談也正是一種〃生活之藝術〃，只要有節制。有的如針尖的微觸，有的如剪刀的一斷；恰像吹皺一池春水，你的心便會這般這般了。

①見《新潮》１卷２號。

〃談天〃本不想求其有用，但有時也有大用；英哲洛克（Ｌｏｃｋｅ）的名著《人間悟性論》中述他著書之由——說有一日，與朋友們談天，端緒愈引而愈遠，不知所從來，也不知所屆；他忽然驚異：人知的界限在何處呢？這便是他的大作最初的啟示了。——這是我的一位先生親口告訴我的。

我說海說天，上下古今談了一番，自然仍不曾跳出我佛世尊——自己——的掌心，現在我還是卷旗息鼓，〃回到自己的靈魂〃①吧。自己有今日的自己，有昨日的自己，有北京時的自己，有南京時的自己，有在父母懷抱中的自己……乃至一分鐘有一個自己，一秒鐘有一個自己。每一個自己無論大的，小的，都各提挈著一個世界，正如旅客帶著一隻手提箱一樣。各個世界，各個自己之不相同，正如旅客手提箱裡所裝的東西之不同一樣。各個自己與它所提挈的世界是一個大大的聯環，決不能拆開的。譬如去年十月，我正僕僕於輪船火車之中。我現在回想那時的我，第一不能忘記的，是江浙戰爭；第二便是國慶。因戰爭而寫來的父親的岳父的