〃雙十〃是我們新中國孕育的日子，〃七七〃是我們新中國誕生的日子。

１９３９年７月７日。

重慶一瞥

重慶的大，我這兩年才知道。從前只知重慶是一個島，而島似乎總大不到哪兒去的。兩年前聽得一個朋友談起，才知道不然。他一向也沒有把重慶放在心上。但抗戰前二年走進夔門一看，重慶簡直跟上海差不多；那時他確實吃了一驚。我去年七月到重慶時，這一驚倒是幸而免了。卻是，住了一禮拜，跑的地方不算少，並且帶了地圖在手裡，而離開的時候，重慶在我心上還是一座丈八金身，摸不著頭腦。重慶到底好大，我現在還是說不出。

從前許多人，連一些四川人在內，都說重慶熱鬧，俗氣，我一向信為定論。然而不盡然。熱鬧，不錯，這兩年更其是的；俗氣，可並不然。我在南岸一座山頭上住了幾天。朋友家有一個小廊子，和重慶市面對面兒。清早江上霧濛濛的，霧中隱約著重慶市的影子。重慶市南北夠狹的，東西卻夠長的，展開來像一幅扇面上淡墨輕描的山水畫。霧漸漸消了，輪廓漸漸顯了，扇上面著了顏色，但也只淡淡兒的，而且陰天晴天差不了多少似的。一般所說的俗陋的洋房，隔了一衣帶水卻出落得這般素雅，誰知道！再說在市內，傍晚的時候我跟朋友在棗子嵐埡，觀音巖一帶散步，電燈亮了，上上下下，一片一片的是星的海，光是海。一盞燈一個眼睛，傳遞著密語，像旁邊沒有一個人。沒有人，還哪兒來的俗氣？

從昆明來，一路上想，重慶經過那麼多回轟炸，景象該很慘罷。報上雖不說起，可是想得到的。可是，想不到的！我坐轎子，坐洋車，坐公共汽車，看了不少的街，炸痕是有的，瓦礫場是有的，可是，我不得不吃驚了，整個的重慶市還是堂皇偉麗的！街上還是川流不息的車子和步行人，擠著挨著，一個垂頭喪氣的也沒有。有一早上坐在黃家埡口那家寬敞的豆乳店裡，街上開過幾輛炮車。店裡的人都起身看，沿街也聚著不少的人。這些人的眼裡都充滿了安慰和希望。只要有安慰和希望，怎麼轟炸重慶市的景象也不會慘的。我恍然大悟了。——只看去年秋天那回大轟炸以後，曾幾何時，我們的陪都不是又建設起來了嗎！

１９４１年３月１４日作

（原載１９４１年１１月１０日《抗戰文藝》第７卷第４、５合刊）

新中國在望中

抗戰的中國在我們的手裡，勝利的中國在我們的面前，新生的中國在我們的望中。

中國要從工業化中新生。我們要自己製造飛機，坦克車，軍艦；我們要有自己的天，自己的地，自己的海。我們要有無數的〃機器的奴隸〃給我們工作；穿的，吃的，住的，代步的，都教它們做出來。我們用機器製造幸福，不靠神聖以及不可知的力量。

中國要從民主化中新生。賢明的領袖應該不坐在民眾上頭，而站在民眾中間；他們和民眾面對面，手挽手。他們拉著民眾向前走，民眾也推著他們向前走。民眾叫出自己的聲音，他們集中民眾的力量。各級政府都建設在民眾的聲音和力量上，為了最大多數的最大幸福而努力。這是民治，民有，民享。

中國要從集納化中新生。地廣民眾的中國要統一意志與集中力量，必得靠公眾的喉舌，打通層層的壁壘。報紙將和柴米油鹽並肩列為人們的〃開門〃幾件事之一。這就是集結化。報紙要表現時代，批評時代，促進時代；它不但得在四萬萬人的手裡，並且得在四萬萬人的心裡。它會給你知識，給你故事，給你詩，教導你，安慰你，幫助你認識時代，建立自己，建立國家。

是的，在我們面前的是勝利的中國，在我們望中的是新生的中國。可是非得我們再接再厲的硬幹，苦幹，實幹，新中國不會到我們手裡！

１９４２年１２月７日作