由於一直沒有被收入朱自清散文的集子，因此，隨著時間的流逝，已有被湮沒的危險，這次我們從浩如煙海的舊雜誌中把它們發掘了出來。二是對朱自清的一些廣義的散文，如雜文、序跋、書評等，原則上不收，但也並非一概不收，而是作比較嚴格的取捨，酌情收入一些能反映朱自清重要思想、觀點和生活的代表文章，讓讀者能透過這些文章更全面、立體地瞭解朱自清。三是全書仍按朱自清生前編定的散文集編排，以時間先後為序，一些散見於集外的散文另編於後，這樣，更有利於瞭解到朱自清散文的原貌。

最後，值得一提的是在本書編輯過程中，得到了朱喬森先生的大力支援，他為本書提供了不少有用的資料。江蘇省社科院文學所姜建先生也為本書的編輯提出了不少有益的建議。應該說，這部書的出版，是大家共同努力的結果。尚感不安的是，不知我們的編輯思想是否合理？一些文章的取捨是否公允？所有這些，我們真誠地期待著廣大讀者的批評指正。

１９９５年７月於南京

匆匆

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現在又到了哪裡呢？

我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

去的儘管去了，來的儘管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是——洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。

在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像遊絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏要白白走這一遭啊？

你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？

１９２２年３月２８日

（原載１９２２年４月１１日《時事新報·文學旬刊》第３４期）

歌聲

昨晚中西音樂歌舞大會里〃中西絲竹和唱〃的三曲清歌，真令我神迷心醉了。

彷彿一個暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然灑在我臉上，引起潤澤，輕鬆的感覺。新鮮的微風吹動我的衣袂，像愛人的鼻息吹著我的手一樣。我立的一條白礬石的甬道上，經了那細雨，正如塗了一層薄薄的乳油；踏著只覺越發滑膩可愛了。

①細雨如牛毛，揚州稱為〃毛雨〃。

這是在花園裡。群花都還做她們的清夢。那微雨偷偷洗去她們的塵垢，她們的甜軟的光澤便自煥發了。在那被洗去的浮豔下，我能看到她們在有日光時所深藏著的恬靜的紅，冷落的紫，和苦笑的白與綠。以前錦繡般在我眼前的，現有都帶了黯淡的顏色。——是愁著芳春的銷歇麼？是感著芳春的睏倦麼？

大約也因那濛濛的雨，園裡沒了穠鬱的香氣。涓涓的東風只吹來一縷縷餓了似