序
愛總是伴隨淚水。
不滴淚的愛大約是沒有的。
但註定滴淚且一直滴到最後的愛畢竟不多。
而這個故事講的恰恰是這樣的愛,註定滴淚,註定滴到最後。
是因為兩人臉上各有一顆滴淚痣嗎?
故事發生在東瀛,發生在東瀛一對中國人身上。同是東渡日本的國人,有的在大學本科班上獨佔鰲頭,有的在博士論文答辯會場語驚四座,有的作為年輕學者名揚一方,有的以技術起家馳騁自如。這些人的愛情無疑櫻花多於淚水。然而作家的筆鋒總是指向人世的苦難,讓人們凝視悽美的淚臉。
故事的女主人公藍釦子是一個身段豐滿的北京女孩。為了尋找十幾年前赴日而後來音訊皆無的生母,利用隨馬戲團去東京演出之機離團出走。當她輾轉找到母親居住的地方時,早已人去樓空:原來母親幾年前便已另外嫁人去了另一個國家。由於馬戲團已啟程回國而她身上又沒有護照,便在日本〃黑〃了下來,成了非法滯留的〃黑人〃。迫於生計,她失去了少女的初次。而後在黑社會的脅迫下當過無上裝酒吧女招待,當過應召女郎。後來認識了就讀於語言學校的〃就學生〃男主人公〃我〃。於是兩個孤苦無依的人相愛了。
然而釦子的〃黑人〃身份註定她無法浮出水面,無法見到陽光……既要逃避日本警察和入境管理局的搜捕,又要躲開黑社會的跟蹤。這在一開始就決定了兩人愛情的悲劇性質。而兩人愛情的熾烈和純真又加速了悲劇的程序。已經失身的扣子是那樣嚮往肉體的純潔,認為只有具有純潔的肉體才能無負戀人的真情。而這注定是不可能的。於是她幾次採取有意疏離、自我傷害甚至自殺等非理性方式。在這一過程中我們看到靈與肉的劇烈碰撞,聽到了抗議命運不公的嘶啞的吶喊,感受到了愛與死的人生況味。毫無疑問,在不允許純潔的命運和環境的威逼下苦苦追求純潔只能導致生命的毀滅和愛情的毀滅。
或許有人把這種毀滅歸罪於異國生存條件的嚴酷,即中國人在日本謀生的不易。但我想這恐怕不是主要的。即使小說中,主人公打工的那家婚紗攝影館的日本老闆也還是比較友善。其根本原因:一是在於釦子的〃黑人〃身份,這在法制健全的國家尤其日本這樣的國家幾乎沒有任何轉機可言;二是在於釦子的悲劇性性格。她在戀人一再表示原諒的情況下何必對自己的過去耿耿於懷呢?豈非連杜十娘也不如了!這兩點使得兩人的愛成了註定滴淚的愛,這才是真正的〃滴淚痣〃。
這種催人淚下的愛情故事的情節設計和主人公悲劇性性格的展示,顯然糅合了偶像日劇和日本小說中一味追求沉淪的愛情元素和典型場景。如釦子身上可以隱約窺見《挪威的森林》裡直子的投影;而男主人公為了和釦子同樣變〃黑〃而斷然撕碎自己護照的場面,幾乎就是《春琴抄》(谷崎潤一郎)男主人公為了表達對失明女主人的愛而刺瞎自己雙眼的場景的再生。這裡邊既有愛的刻骨銘心,又有愛的無可救藥;既可稱為愛的極致,又不妨說是愛的扭曲。不管怎麼說,這種極端在中國小說中大約是不易覓得的。惟其不易覓得,也就格外值得一讀,格外令人對一個苦命而美麗的中國女孩在異域的悽慘遭遇和滴淚之愛唏噓不已。
說起來,我是搞外國文學的教書匠,實在沒有資格和能力對中文原創作品評頭品足。作者這次之所以邀我寫序,想必是因為作品舞臺設在日本,而我也在日本待過幾年,並且作品同我翻譯的《挪威的森林》不無恍惚神似之處的關係。卻之不恭,只好胡亂寫了一點感想。其實,我的翻譯也得益於創作界。如果我不留意中文原創作品從中〃偷詞竊句〃,我的翻譯早已成了乏味的癟三。同時我也熱切希望我國的青年作家群體中早日出現幾位如村上春樹那樣在世界上也有廣泛影響的了不起