是第十大道，然後又走到中央公園和第三十大道。那時天已經黑了，來來去去的車都開啟了車燈。西邊的天空是橘黃色和粉色的，而街上也滿是這種奇異的光。

“我感到一種平靜。我想：‘我會贏的。起碼今晚我會贏的。’但這時敲鐘聲響了。比以往任何時候都響。我覺得頭都要爆炸了。公園大道在我眼前搖晃著，我想，哦，這根本就不是真實的。公園大道不是真實的，一點都不是。它是一塊巨大的帆布。紐約不過是這塊大帆布上畫著的舞臺佈景，那帆布後面是什麼呢？什麼都沒有。根本就什麼都沒有。只有黑暗。

“然後周圍的景物停止了搖晃。敲鐘聲漸漸變小了……變小了……終於完全消失了。我又開始往前走，走得很慢。就像一個如履薄冰的人。我擔心的是如果我落腳重了一點的話，就會從這個世界掉出去，跌入後面的黑暗中。我知道那是胡思亂想——媽的，我那時是知道的——但有時候心裡明白也沒用。對不對？”

“對。”埃蒂說，他想起了和亨利一起吸海洛因的日子。

“對。”蘇珊娜說。

“對。”羅蘭也表示贊同，他想起了界礫口山。想起了那個掉到地上的號角。

“我走過一個街區，然後是兩個，三個。我開始認為一切都會沒事的。我是說，是的，我嘴裡有那股可怕的味道，我可以看到第三類吸血鬼，但我可以應付得來。特別是第三類似乎無法認出我。看著他們就像是在警察局裡透過單向玻璃觀察審訊室裡的疑犯一樣。但是那晚我看到了別的東西，遠比一堆吸血鬼還要糟糕。”

“你看到了真正的死人。”蘇珊娜說。

卡拉漢大驚失色，他目瞪口呆地看著蘇珊娜。“你……你怎麼……”

“我知道，因為我自己也穿越隔界去過紐約，”蘇珊娜說，“我們都去過。羅蘭說那些死人要麼是突然死去，根本不明白髮生了什麼事，要麼就是拒絕接受現實。他們是……你叫他們什麼，羅蘭？”

“流浪的死人，”槍俠答道，“這樣的死人並不多。”

“已經夠多了，”卡拉漢說，“而且他們知道我在那裡。公園大道上被砍得亂七八糟的人。一個沒了眼睛的男人，還有一個右半邊胳膊和腿都沒了，渾身燒得焦黑的女人。他們倆都看著我，就好像他們認為我能……治好他們。

“我跑了起來。我肯定是跑了很長一段路，因為我差不多恢復理智的時候，我發現自己坐在了第二大道和第十九街交匯處的路沿上，頭垂著，像臺蒸汽機一樣呼呼大喘著，上氣不接下氣。

“有個古怪的老頭兒走過來，問我是否還好。我那時已經喘過氣來了，就回答他我還好。他說如果那樣的話，我最好還是走吧，因為兩個街區開外有一輛紐約警局的無線電通訊警車，它正往這個方向過來。那些警察肯定會趕我走，說不定還要暴揍我一頓。我盯著那老頭的眼睛，對他說：‘我見過吸血鬼。還殺了一個。我還見過走路的死人。你認為我會害怕無線電警車裡的兩個警察嗎？’

“他往後退縮。說讓我別靠近他。說我看上去不像壞人，所以他想幫我個忙。還說這就是他得到的報答。‘在紐約，沒有一件好事是不遭惡報的，’他說，然後就像一個撒潑耍賴的孩子一樣跺著腳氣哼哼地走了。

“我笑了起來。我從路沿上起來，看著我自己。襯衫敞著，褲子上沾了大塊的汙垢，肯定是跑的時候撞上什麼髒東西了，我都記不得了。我向四周打量了一下。天意嗎？我身邊就是美國人酒吧。後來我發現紐約有好幾家美國人酒吧，但當時我認為那酒吧是為了我而專門從第四十街跑過來的。我進去了，坐在吧檯角落的凳子上。招待過來的時候，我說：‘你為我準備好酒了吧。’

“‘是嗎，夥計？’他說。

“‘是啊，’