我說出我的試驗，引得他長吁短嘆：“此事需要福如八世天子十輩狀元，方能成功，你我都沒有這個福分。”如能碰到兩個極品女人，要有八輩子當皇帝、十輩子當狀元的福氣。他說他也只是遇到過一個，那是他一生中最幸福的時光。

極品女人有著奇妙磁場，彤彤提升了我的武功，他遇到的則開發了他的智商，和她在一起時，他常突發奇想，領悟了一個又一箇中醫奧妙。每次她睡著後，他都會跳下床奮筆疾書。

幸福時光僅三個月，留下一疊厚厚的筆記。這疊筆記鎖在抽屜中，不忍再看。事過多年，他對上面的內容已記憶模糊。

老先生讓我從床頭櫃抽屜裡把鑰匙串拿出，拈住一個，說：“這份筆記送給你。作成文章去發表，稿費我不要，補貼你的生活。作者署名嘛，標明是我講述、你撰文，就好了。”我摘下鑰匙，見上面有青色鏽斑，彷彿三朵苔蘚。

他露出寬慰的笑容，開始努力回憶，囑咐我哪些內容可以發揮哪些不能透露。正當我倆談得津津有味，門口響起一聲咳，一個鬢角斑白的中年人手拎飯盒，冷冷地站在那裡。

老先生止住話，做手勢要我湊近，說：“回去吧，我兒子。”我方意識到，我是來趕人的，卻做了和被趕的人同樣的事情。

拿著鑰匙到老先生家，夫人開啟了寫字檯暗櫃，取出一個硬布夾子。裡面有一沓稿紙，樹葉般枯黃，藍黑鋼筆水退色得如同少女臉頰上的細微血管，若隱若現，幾乎不可辨認。

回到家，我把稿紙拆開，單張置於燈前，一個字一個字辨認。忙到夜裡十點，Q回家了，她進門大叫：“我的櫻桃呢？”我向她解釋，找到了比櫻桃更有價值的東西，這些稿紙便是滾滾財富，可以在雜誌發表，可以結集出書。

她深感自己被戲弄，撕了七八張稿紙，摔門而去。沒撕壞的也被她捋到地上，錯亂了次序。

我知稿紙珍貴，但無錢男人在女人面前普遍心理弱勢，我未能免俗，在她發作時，不敢移動半步。

撒在地上的稿紙，讓我獲得了另一種看它的眼光，它標示著老先生久遠的青年時代，它是可怕的時間。

我把稿紙攏入一個抽屜，碎片也倒了進去，無心整理。我想，我的姥爺姥姥只是普通人，沒有成仙做佛的本領，他們的時光所剩無幾，該去看看他們。

【十】

姥爺家所在的衚衕，新中國成立前是韓國、日本小商人的居住區。姥爺家房屋是韓式和中式的混合體，屋外原有一米多寬的走廊。

姥爺家還存在，而它所在的衚衕已消失，被推成一片廣闊的瓦礫，因為這片城區被規劃重建。

幾年前，因上山下鄉滯留在東北的二姨調回北京，住進姥爺家。

她在廢墟中堅守，是想能多得一間回遷房，如果多了這一間，我這一代的孩子就可以得到公平的分配。這是姥爺留給孫子輩的遺產。

姥姥在做飯，她純熟地調配著油鹽醬醋，卻不記得我是誰了。二姨跟她解釋半天，她聽得煩了，揮著勺子，示意我倆站遠點。

二姨說，姥爺的頭腦還清醒，保持著每日到街頭坐坐的習慣。衚衕裡的人老了，就拿個馬紮坐在街頭，以看行人車輛為樂，稱之為“提神”。

姥爺提神未歸，我想去接他。二姨告訴我，衚衕通道上的井蓋都被人偷走賣廢鐵了，她從瓦礫中找出窗框、木樑，搭在井口，並鋪上草蓆，以保障姥爺能安全走過。她陪我走到一處草蓆，掀開，給我看下面搭的東西，神情頗為得意。

我讚歎幾句，繼續前行。一路上觀察各家殘留的房基，每間房竟都小得可憐。印象中的衚衕深遠廣大，推倒才發現，五十幾戶人家竟住在一個籃球場大的面積裡。

上街，在一家國營早點鋪門口，見到了