閉上眼睛後，就像一隻可愛的大熊。侍者說：“吸氧十五分鐘，吸完，你們可以在這睡會兒。”輸氧氣墊鼓動的聲音沉緩有力，彷彿生命之初的節奏，我們都很快睡著了。

【十三】

回到寺廟時，已是凌晨兩點。風溼敲大門，門內值班的是個六十歲的老人，他嗓門洪亮地喊：“我在這廟看門二十年了，沒見過你這種師傅。”風溼和他對吵起來，他就是不開門。

司機聽了一會，把風溼拉到牆角，問：“要不要把他作了？”風溼：“造孽！”司機連忙兩手合十，念起“阿彌陀佛”。

我：“那你怎麼辦，要不到我家過夜吧？”

風溼：“算了，我翻牆進去。”

他的左腿比右腿短了三厘米，小腿有一片凹陷，那是條萎縮的肌肉。但他還是爬上了牆，敏捷程度驚人。他在牆頭囑咐司機送我回家，然後一閃，就不見了。

司機讚道：“學佛之人，真是身心輕靈啊。”

而我知道，這是他的小偷功夫。

司機送我的路上，王總打來手機，說他在吃夜宵，請風溼一塊去。

司機說師父已回去，但師父的朋友還在，王總說：“一定請上。”就掛了電話。

我推辭，說要回家睡覺，司機把車猛地停下，一字一頓地說：“王總的話，不能違背。兄弟，你難道想要我死麼？”我只好去了。

以為夜宵該在豪華場所，不料卻是骯髒小店。店在一條牆根滿是垃圾的狹窄衚衕中，寶馬車開不進去，我和司機只好走入。小店低矮，掛著公共廁所裡的低瓦燈泡，有四個八仙桌，沒有靠背椅，是長條板凳。

只在最裡面一桌坐了人，他的身量比司機大一圈，臉上小破洞比司機多一倍。他穿著高階西裝，正在吃一碗滷煮火燒。

司機帶我坐在他身旁，他抬起頭，眼光並不看我，盯著頭頂的燈泡說：“你練武。不要瞞我，我注意到你腳步了。”我只好點頭稱是。他深笑一聲，轉頭看我，說：“真人面前不說假話，我爺爺是滷仔。”見我一臉困惑，他奇怪地問：“你是石頭裡蹦出來的？連滷仔都不知道？”他問我父親是幹什麼的，我說了，他嘆口氣，說：“你們這種人，高高在上，對平民百姓的事是不知道。”滷煮火燒是豬的腸肝肺配上面餅一塊煮的，他爺爺滷仔的青春期在清朝末年。滷仔上午推小車賣滷煮火燒，下午到天橋表演摔跤，他曾經摔倒過一頭水牛，因此成名。

滷仔和地痞爭一個叫“杏紅”的妓女，被毒瞎雙眼。他一直靠體力生活，眼睛瞎了後，智力得到迅猛發展，在兩年內成為一個老大，操控了整個南城的豬肉市場，新中國成立後被槍斃。其傳奇的一生，為北京市民交口稱道。

王總說：“爺爺從一碗滷煮火燒作起，成就了大事業。為了不忘本，他開了這家滷煮店，給自己作個紀念。我的事業不管作得有多大，也會留著這家店，鮑魚燕窩再金貴，也比不過豬的下水呀！”受他的鼓動，我連吃了兩碗滷煮火燒，吃得面紅耳赤。王總滿意地看著我，說：“怎麼樣？味道特殊吧？滷煮拼的就是個湯味，我家這鍋底老湯是清末的，已經快九十年了！”在某一個艱難時期，他家把老湯封在一個鐵皮罐頭裡，外面包上冰塊，再裹上塑膠布，埋入地下十五米深。王總感慨道：“那時候，多少驚世的古董都毀了，可我家的老湯儲存下來。你今天能嚐到這口味道，就知道咱中華的傳統沒斷！”這番話，司機不知聽過多少遍了，坐在一旁面部僵硬，絲毫不感興趣的樣子。王總注意到他，嚴厲地說：“你怎麼無精打采？是不是在洗浴中心又消耗了？”司機面色鐵青，頭上冒出一圈汗。

王總語重心長地說：“跟你說過多少次，女人不能粘，我爺爺就是個教訓。我要玩女人，那不跟早晨起來撒泡尿一樣容易，可我這麼多年，