業，在北部山區經營著廣大墓地，並在城中某火葬場持有股份。火葬場有送殯儀仗隊，敲鑼打鼓讓死者家屬繞場一週。有的家屬想把送殯場面拍攝下來，火葬場包攬了這一業務。

她問我能否做這個導演，我說：“對我而言，拍死人和拍裸女區別不大，可以勝任。”於是我有了此生的第三份工作。

導演有一臺價值一萬三千元的DV攝像機，負責拍攝、剪接、上字幕，最終刻出一張十五分鐘光碟給家屬，收費兩百元。

火葬場已經有了一個導演，他五十五歲，一臉橫肉，上穿中式馬甲，下套摩托車皮褲，留一條辮子，藝術氣質十足。一天平均火化三十人，會有六七個拍攝的活兒。我問我一天可以分幾個，他一字一頓地說：“我不希望在這裡看到你。”他說世界在急劇變化，是男人就要投身到大江大浪中，做個弄潮兒。火葬場的活兒，只是人生的最後一個退路，他會永遠為我保留這個位置，但希望我能珍惜年輕時光，勇敢地到外面闖出一片天。如果我將來成為大款，我會十分感激他。

我倆站在燒紙錢的爐前說話，有家屬把花圈也扔了進去，花圈由竹竿支撐，火燒到竹節，發出“噼啪”聲響，鞭炮一般。

我覺得前景不太美妙，這時一個穿制服超短裙、頭戴美國海軍軍帽的三十歲女人跑過來，拿著一份報表，說：“咱們這兒的張主任死了，份錢！”導演掏出五十元，在報表上簽字時問：“是哪個張主任？”女人：“就是老婆是鄒主任的張主任。”導演臉色一沉，從懷裡掏出了一疊毛票，數齊了五百元，遞給女人。

女人把報表轉向我，我也掏出一疊毛票，簽上了字。女人擔憂地說：“才六塊錢！你在我們這幹不長了。”導演焦慮地說：“要不然我借給你四塊錢，湊齊十塊，也體面點？”我付出六塊錢，對導演工作自動棄權，嚮導演說了聲“再見”，朝外走去。女人要找別人籤份錢，也向外走。她湊過來，說：“你新來的？我覺得你的氣質挺獨特的。”我嘿嘿一笑，答道：“我覺得你的著裝也挺獨特。”她告訴我，在美國國慶日，遊行隊伍領隊的耍體操棒的女孩，就是穿的她這一身。我大驚：“你會耍棍？”她掩面而笑，說：“看你人也挺好的，可以耍給你看。”火葬場建築風格仿效故宮，紅牆金瓦，雕樑畫棟，還有帶假山的後花園。她讓我到後花園等她，一會兒拿個白色塑膠棒跑來，耍了起來。

她一路向前，把體操棒舞得左右旋弧，高抬膝的步伐令短裙飛揚，每走一步，都露出粉紅色底褲。

我詫異問：“這……有傷風化。死者家屬還不跟你急？”她：“他們可喜歡呢！”她說把美國國慶儀式用於中國葬禮，家屬們覺得很有面子，儀仗的價格就此提升。她五官端莊，臀部豐滿，是最受家屬歡迎的儀仗隊員。

我：“你三十幾？”她：“屬虎。”

她比我小一歲，同為七十年代人，我們應該有許多共同語言……

我叫道：“我也耍一個。”小步蹭著打了三拳。

留下目瞪口呆的她，賭氣永遠離開這裡。

雖然她對我心存好感，但我不想再重複浪蕩歲月。出了後花園，迎面是家屬向死者告別的大殿，一排家屬候在外面。斜對後花園的是一排灰色磚房，牆角刀鋒般對著我，第一間房開了道門縫，縫中泛著藍光。

門“嘎吱”開啟，一個謝頂的六十歲男人站在門口，手裡拿著一個藍色保溫杯。他溫和地說：“也許我錯了——你和國術館有何關聯？”他是火葬場的包主任，生在山西杏花屯，在他兩歲的時候，杏花屯來了一群勞改犯，成為挖煤工。包主任十二歲時，勞工中有三個人被槍斃，其他的多死於一場礦難。礦難的逃生者只有一人，他高鼻深目，人中很長。

此人在礦難發生的瞬間，以極快的身法穿越十三根即將