熱得使人心神恍惚。

快放暑假了。

那時約了小同學在校園樹影下等，一起看工餘場去……菠蘿刨冰，南國電影，真正好。

我把著駕駛盤，交通燈轉了綠色還不知道。

後面一輛平治叭叭響，若不是冷氣轎車不肯開窗，司機一定會大喝一聲「女人開車！」

女人。下輩子如有選擇，我還做女人不做？

做得成葉成秋當然好，做蹩腳男人還不如做回自己，我莫名其妙地對自己笑了起來，倒後鏡中看到自己面孔上的t部位油汪汪的，老了，毛孔不爭氣地擴張，瞞得過人，瞞不過自己。

就這樣慌慌張張地回到家。

在夏天，不渾身洗刷過是不得安靜的，淋浴許是我做人的唯一樂趣。我有許多「唯一」樂趣：與陶陶鬥氣，與母親聊天，看電視長篇劇，與葉成秋吃茶，買到合心緒的首飾皮鞋手袋，顧客開支票給我時候……

我希望我會有大一點的喜樂，後來想到這些也是要用精力來換取的，就比較不那麼渴望了。

因為我是做室內裝修的，故此老想起沙崗的一篇小說「你喜歡勃拉姆斯嗎」，那個年輕貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年情人自店鋪出來，雨淋濕他的外套，兩人相視無言，男孩子瞥到街招筒上演奏會的廣告，痴痴地問：「你喜歡勃拉姆斯嗎？」盡在不言中。

我也渴望能碰到一個這樣的有情人。

尷尬的是，戀愛過後又怎麼辦？結婚？嫁一個小若干歲數的丈夫是需要很大的勇氣的，婚後開門七件事跟著而來，神仙眷屬也不得不面對現實，變得傖俗起來。最可怕的是養兒育女，孩子一出生，那小小的身軀，響亮的哭聲，能把最灑脫的男女打回平凡的原形，這便是戀愛的後果。

所以書中的女主角蒼白而美麗地叫他走，她不能愛他。

聰明的選擇。

我站在鏡子面前，戲劇化地說臺辭：「走，你走吧。」雙手抱著胸，皺著眉頭，作痛苦狀。

我並沒有閒著，一邊取出面膜敷上。

油性部分用淺藍色，乾性部分用粉紅色，什麼地方有雀班與皰皰，則點上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣傳清潔城市招貼中的垃圾蟲。

我很吃驚。

有情人的女人大抵不可如此放肆，所以一個人有一個人的好處。

別看我女兒都十七歲了，其實我沒有與男人共同生活的經驗，也不敢大膽投入二人世界。

累了，我躺在沙發上睡著。

我「唯一」的享受是這一部兩匹半的分體式冷氣機，每小時耗電五元港幣。

我半睡半醒地享受著物質的文明，發誓終其一生都不要踏入絲路半步，正在這個當兒，電話鈴響起來，我下意識地取過聽筒。

那邊說：「我是羅倫斯。」

是dh羅倫斯還是te羅倫斯？

我含糊說：「你打錯了。」掛上聽筒。

轉個身再睡，臉上七彩的化妝品怕要全部印到墊子上，管它呢。

電話又響。

我呻吟，又不敢不聽，怕是哪個客戶找我。我說：「找誰？」

「我是羅倫斯。」

「先生，我不認得羅倫斯。」

「我認得你的聲音，你是楊之俊。」

我改變語氣，「閣下是誰？」

「如果我說我是『關先生』，你會記得嗎？」

「哦，關先生，你好，怎麼，」我醒了一半，「關太太有什麼特別要求？」

他且不回答：「你在午睡？」

「是的。」

「啊，真知道享受。」

「關太太有什麼事要找我呢？」

「