サ厴ナЯ思且洌�綣�皇怯齙較牟賒保���嵯窀讎菽�謊��В�拖翊永疵揮欣吹秸饈郎稀Ｃ孜�贐市遊蕩的時候，遇到從軀殼裡脫離出來的夏采薇，她不肯回到她的軀殼，一心等死。我們成了朋友，四處亂逛。後來，那天……那天本來該是夏采薇死的那天，有人來接她，她把她的軀殼給了我，於是我便活過來了。這也是我為什麼不認得你的原因，我不是失去了記憶，而是根本就不認得你……我不記得周遠，可是還有一些記憶的碎片。靠那些碎片，我找到B城，找到他曾經讀書的M院，最後在S城找到他，我的記憶也一點點地恢復。這也是我畫的那些素描為什麼沒有臉部的原因，因為我只是慢慢記起了那些事情，不記得他長什麼樣子……我帶你去S市見的那兩個老人是我的父母，夏夕是我的大學同學，最好的朋友。我是米維，不是夏采薇……”她嘆息一聲：“桌子，如果我是夏采薇，我一定會先愛上你……可是，我是周遠的妻子，不能丟下他一個人孤單地在這世上，我和他之間有的不僅僅是誓言……那段時間我對你很不好，讓你那麼難過，現在又要讓你難過了……”

“你對我很好……小薇，不管你是誰，我只愛你。”

夏采薇溫柔地看著他微笑，拉著他的手：“桌子，你來抱著我。”

方琢之將她抱在懷中，輕擁著她。夏采薇輕輕撫摸著他的臉：“桌子，你以前讓我幫你畫一幅人像，我不願意，現在倒有些後悔了。”

“等你好了再幫我畫也是一樣的。”

夏采薇笑：“好。”

“其實畫人像也挺沒意思的，要那麼坐著一動不動給你做模特。我還有好些你給我畫的素描呢，那些就很好。”

“是啊……你看我留下了那麼多東西，我的畫，素描，照片，還有我們說過的話，一起去過的地方，所有的回憶，我們的孩子……我不會像個泡沫一樣消失。”

“你以後還要為遠兒和青兒的感情問題操心，給他們操辦婚禮，看著孫兒孫女長大……”

夏采薇笑了笑，喃喃道：“……太陽下山了。”

“我們進去吧。”

“再等會兒……”

方琢之抱著她，見她半晌不語，以為她睡著了，卻聽她囈語般低聲道：“桌子，我捨不得你一個人……”

這是她說的最後一句話。

尾聲

方琢之坐在花園裡夏采薇慣坐的搖椅上，看著天邊的夕陽出神。小薇，你現在和他在一起了嗎？一定很幸福吧。我真希望自己能跟了你去，可是在哪兒我都是孤伶伶的一個人。

管家走過來小聲說：“先生。”

方琢之皺眉，不耐煩道：“不是說過了不準打擾嗎？”

“是。外面有個人要見您。”

“不見。”

“是。是夫人的朋友，她說有一封夫人寫的信。”

方琢之腦子嗡地一聲，猛地站起來，眼前有點發黑，他略站一站，大步向房子裡走去。

會客廳中一個女人背對著他欣賞著牆上的畫，聽見腳步聲，轉過身來，微笑道：“這是夏采薇畫的吧。”那是一個和他差不多年紀的女人，微卷的短髮，氣質很好。

方琢之顧不上答話，張口就問：“夏夕……信呢？”

夏夕遞給他一個白色的信封：“完成了她的囑託，我也放心了。”說完她往外走。

“等等，請等一下。”方琢之叫住她：“這封信什麼時候寫的？”

“幾個月前。她說你不願和她談死，所以有些話只好寫在信裡了。”

方琢之顫抖著雙手拆開信，戴上眼鏡，上面是夏采薇的字跡，筆劃柔弱無力，應該是她在病中寫的。

桌子：

對不起，我多想與你白頭