“是不可思議。”我說。

“可你喜歡他？”

“說不清楚。”我說，“大概說不上喜歡。他那人，不屬於喜歡不喜歡的範疇，而且他本人所追求的也不是這個。在這個意義上，他是個非常直率的人、不弄虛作假的人、極其清心寡慾的人。”

“同那麼大堆女人睡覺還算清心寡慾？你可真有意思。”直子笑道，“你說睡過多少個來著？”

“八十個左右總還是有的吧。”我說，“不過，在他身上，睡的人數越多，每個行為所具有的含義就越模糊淡薄。我想這就是所謂他的追求目標。”

“清心寡慾就指這個？”直子問。

“就他而言。”

直子開始思索我的話。良久，開口說：“那個人，腦袋要比我不正常得多。”

“我也那樣想。”我說，“不過，他是把自己身上的不正常因素全部系統化、理論化，頭腦好使得很。把他領來這裡試試，保準兩天就出去。說什麼這個也懂，那個也曉得，沒一個不明白的。他就是這樣的人，而這樣的人才會在社會上受到尊敬。”

“肯定是我腦袋不好。”直子說，“這裡的情況還不大明白呢。就像連對我自己本身都還稀裡糊塗一樣。”

“不是腦袋不好，是普通一般。我對我自己也有好多好多不明白的，普通人嘛！”

直子把兩腳放在沙發上，支起膝蓋，將下額搭在上邊，說：“噯，渡邊君，我很想再多知道一些你的事。”

“普通人啊。生在普通家庭，長在普通家庭，一張普通的臉，普通的成績，想普通的事情。”我說。

“呃，你最喜歡的菲茨傑拉德好像說過這樣一句話：將自己說成普通人的人，是不可信任的，對吧？那本書，我從你手裡借來，看了一遍。”直子調皮似的說道。

“的確，”我承認，“不過我不是有意給自己貼這麼一張標籤，是從內心裡真這麼認為的，真認為自己是個普通人。你從我身上發現什麼不普通的東西了？”

“那還用說！”直子驚訝似的說，“你連這點還看不出來？難道你以為我喝醉了和誰都可以睡，所以才和你睡了不成？”

“哪裡，我當然沒那麼想。”我說。

直子盯著自己的腳尖，一陣沉默。我也不知說什麼好，只顧喝葡萄酒。

“渡邊君，你和多少女的睡過？”直子突然想起似的，低聲問道。

“*個。”我老實回答。

玲子停止練習，吉他“嘣”一聲掉在膝上。“你還不到20吧？到底過的怎麼一種生活，你這是？”

直子一言未發，用清澈的眸子盯住我。我向玲子說了我同第一個女孩睡覺後來又分手的過程。我說對那個女孩無論如何也愛不起來。接著又講了被永澤拉去左一個右一個同女孩亂來的緣由。

“不是我狡辯，我實在痛苦。”我對直子說，“每個星期都同你見面，同你交談，可你心中有的只是木月。一想到這點我心裡就痛苦得不行。所以才和不相識的女孩兒胡來的。”

直子搖了幾下頭，揚起臉看著我的臉：“對了，那時候你不是問我為什麼沒同木月君睡覺麼，還想知道？”

“還是知道好吧。”我說。

“我也那樣想。”直子說，“死的人就一直死了，可我們以後還要活下去。”

我點點頭。玲子在反覆練習一段樂曲的過門。

“同木月君睡覺也未嘗不可，”直子說著，取掉髮卡，放下頭髮，手中擺弄著蝶形髮卡。“當然他也想和我睡來著，所以我倆不知嘗試了多少回。可就是不行，不成功。至於為什麼不行，我卻一點也弄不清，現在也弄不清。本來我那麼愛木月，又沒有把處女貞操什麼的放在心上。只要他喜歡，我什麼