他穿過大廳，端了端肩膀，好像要甩掉什麼包袱似的，接著又穿過了起居室，來到外面用玻璃封閉起來的陽臺上，他的太太凱正蜷縮在一堆墊子中間喝著橙汁。

凱·斯特蘭奇二十三歲，美得不可方物。她身形柔弱，卻又曼妙性感，有一頭深紅色的頭髮，完美的肌膚使得她僅需略施粉黛，而與紅髮相伴而生的烏黑的眼睛和眉毛更是讓人覺得驚艷絕倫。

她丈夫隨口說道：

「嗨，美人兒，早餐吃什麼？」

凱回答道：

「給你準備了看起來特別血淋淋的腰子……還有蘑菇……還有培根捲兒。」

「聽起來很不錯啊。」內維爾說。

他自顧自吃著自己的那份早餐，又給自己倒了一杯咖啡。兩個人和諧默契地同時沉默了片刻。

「喔，」凱一邊扭動著她精心修剪過並且塗著鮮紅色趾甲的腳趾，一邊興奮地說道，「沒覺得這陽光很可愛嗎？說到底，英格蘭也沒有那麼糟嘛。」

他們倆剛剛從法國南部回來。

內維爾草草掃了一眼報紙的頭版大標題後就翻到了體育版，只是嗯了一聲。

接著，他把報紙放到一旁，邊吃著吐司和果醬邊開啟他的信件。

收到的信很多，但大部分他都是直接撕了扔掉，淨是些傳單、廣告和印刷品之類的東西。

「我不喜歡咱們起居室的配色了。我能讓人再佈置一下嗎，內維爾？」

「隨便你啊，美人兒。」

「孔雀藍，」凱陶醉地說道，「和象牙白色的緞子面靠墊。」

「你還得再添一隻猩猩。」內維爾說。

「你可以當那隻猩猩。」凱說。

內維爾開啟了另一封信。

「噢，對了，」凱說，「雪蒂想叫我們六月底坐遊艇去挪威。真討厭我們去不了。」

她小心翼翼地用餘光瞄著內維爾，又惆悵地補了一句：「我還是挺想去的。」

某種東西浮上了內維爾的臉龐，一絲陰雲，一絲猶疑。

凱帶著不滿的語氣說道：

「我們非要到沉悶乏味的老卡米拉家去嗎？」

內維爾皺起了眉頭。

「當然得去。聽我說，凱，這個問題我們之前已經說清楚了。馬修爵士以前是我的監護人，是他和卡米拉在照顧我。如果要說還有什麼地方對我來說像家一樣的話，海鷗角就是。」

「噢，好吧，好吧，」凱說，「如果我們非去不可，那就去。畢竟她死了以後那些錢都歸我們，所以還是得巴結巴結她。」

內維爾氣呼呼地說：

「這不是巴結不巴結的問題！她支配不了那筆錢。馬修爵士把錢留給她，讓她在有生之年代管，而之後就會交給我和我的妻子。這是個感情問題。你怎麼就不明白呢？」

凱沉默了片刻，然後說道：

「我明白。剛才我只是裝裝樣子罷了，因為……呃，因為我知道從某種程度上來說，她們也是看在你的面子上才允許我去那兒的。她們討厭我！沒錯，她們的確討厭我！特雷西利安夫人瞧不起我，而瑪麗·奧爾丁跟我說話的時候也是處處提防。對你來說那兒當然很好，你又不知道究竟發生了什麼。」

「她們看起來對你總是非常客氣，彬彬有禮的啊。你也清楚得很，她們如果不這樣，我是不會容忍的。」

凱從她漆黑的睫毛下投給他不可思議的一瞥。

「她們是夠客氣的。不過她們知道怎麼找我的麻煩，讓我不痛快。我是個後來者，是個外人，她們就是這麼想的。」

「呃，」內維爾說，「就算這樣，我想——那也挺正常的，不是嗎？」

他說著站起身來，背對著凱看外