「現在它可能會為你派上用場。」特雷西利安夫人說。

她明確並且從容不迫地迎向了他的目光。

「忠實，」她說道，「是任何一個有過奧德麗那樣經歷的人可能會欣賞的品質。託馬斯，一生如忠犬一般的愛慕，有時候是會得到回報的。」

託馬斯·羅伊德垂下眼簾，手指笨拙地摸索著菸鬥。

「這個，」他說，「正是我回家的希望所在。」

4

「這下我們就都到齊了。」瑪麗·奧爾丁說。

年老的管家赫爾斯多擦了擦額頭。當他走進廚房的時候，廚師斯派塞太太對於他的臉色進行了一番品評。

「說真的，我覺得我是好不了了，」赫爾斯多說，「如果能允許我發表自己看法的話，在我看來，最近這棟房子裡的一切言行舉止似乎都別有深意——你能明白我的意思吧？」

斯派塞太太看上去似乎並沒有搞懂他話裡的意思，於是赫爾斯多又繼續說道：

「奧爾丁小姐，嗯，就在他們都坐下來準備吃晚飯的時候——她說了句『這下我們就都到齊了』——這句話可著實嚇了我一跳！它讓我想起馴獸師把一大群野獸趕到一個籠子裡，然後把籠子門那麼一關。猛然間我就覺得彷彿我們全都中了圈套一樣。」

「我保證，赫爾斯多先生，」斯派塞太太說，「你肯定是吃了什麼不合適的東西了。」

「不是我腸胃的問題。是他們每個人都緊張兮兮的那股勁兒。就在剛才，前門砰的響了一下，而斯特蘭奇太太——我是指我們的斯特蘭奇太太，也就是奧德麗小姐——她一下子跳起來，彷彿中了槍似的。還有就是那種沉默。他們都太奇怪了。好像突然之間大家就都害怕說話了，然後沒一會兒又都一起開啟話匣子，想起什麼就說什麼。」

「是夠讓任何人都感到尷尬的了。」斯派塞太太說。

「這所房子裡有兩個斯特蘭奇太太。給我的感覺是，這可不怎麼成體統啊。」

在餐廳裡，赫爾斯多剛剛描述過的那種沉默正在上演。

瑪麗·奧爾丁費了好大的勁才轉向凱，說道：

「我邀請你的朋友拉蒂默先生明天來吃晚餐！」

「哦，好啊。」凱說。

內維爾說：「拉蒂默？他在這兒？」

「他住在復活節海灣酒店。」凱說。

內維爾說：「找一天晚上我們可以過去那兒吃頓晚飯。渡船最晚開到幾點？」

「一直到一點半。」瑪麗說。

「我猜到了晚上他們會在那邊跳舞吧？」

「那兒住的大多數都是百八十歲的老人。」凱說。

「那對你的朋友來說可沒什麼意思。」內維爾對凱說。

瑪麗迅即說道：

「我們哪天可以到復活節海灣去游泳，那兒還挺暖和的，而且有片非常漂亮的沙灘。」

託馬斯·羅伊德低聲對奧德麗說道：

「我明天想駕帆船出海去。你去嗎？」

「我去。」

「我們大家可以一起出海。」內維爾說。

「我記得你說要去打高爾夫球的。」凱說。

「我的確想過要去高爾夫球場。可是那天我打得糟透了。」

「那真夠悲慘的！」凱說。

內維爾和和氣氣地說道：

「高爾夫球本來就是一項悲慘的運動。」

瑪麗問凱她打不打高爾夫。

「打——但不是特別好。」

內維爾說：

「凱要是肯稍微多花點兒心思在這上面的話，她會打得非常好的。她的擊球很有天分。」

凱對奧德麗說：

「