歸本原！

——範先生

有一顆寧靜、樸素和虔誠的心靈！讓人感動！

——還其道

在那個幾乎沒有月光的夜晚，我和幾個朋友站在了大西洋的海岸邊，看星星。

那天是2005年9月3日。

我們腳下的地方，離紐約的長島不遠，黃昏的時候，我曾看到長島在晚霞中朦朦朧朧，它彷彿一條飄動的紗巾，輕輕地掩上了神秘的面孔。那幾塊灰色的雲，遮不住那大得令人驚歎的夕陽，西邊的太陽快要掉進海里了，金色的光在碧藍色的海面上輕輕地浮動。

但此時，一切都隱入黑暗之中。

遠遠的地方，從那一兩戶人家中，灑出了淡淡的白光。大海深處有三四點燈火，無盡的黑暗，把它們隔成了一點，又一點，各自孤零零地搖動著。西風，帶著一絲絲暖意，一陣陣拂面而來。

朋友說，在紐約看不到星星，曼哈頓的燈火，夜夜輝煌。朋友又說，好多年沒有看星星了。

這就是問題：從什麼時候開始，我們不再觀看滿天的星斗，並且對星空不再充滿了好奇？

我上一次看星星是什麼時候？快一年了。那次是在美國西南部的荒漠中，四周只有矮矮的荒草和高高的仙人掌，還有蟲子在叫，風是乾的，天離地很遠，很遠。

雖然今天的風有些溼，但天離地，還是很遠，很遠。

高空，今夜星光燦爛。

我仰望星空。

好一個穹蒼，四面八方，星光如水，如夢，如詩，如無數個奧秘，亮晶晶地向我飄過來，但是，我數不過來，也猜不透。北斗七星高懸，還在那裡引導著黑夜中的行人。銀河，茫茫一片，星星擠到了一起眨眼睛，但那清光卻透出了寒氣。哪一顆是牛郎星呢？織女在哪裡？七七相會剛過去不久吧，他們還要相望多少歲歲月月，暮暮朝朝？

朋友說起了太陽系之大，銀河系之大，他說的數字都是天文數字，我記不準，也無法想像。突然間，有一句名言壓到了我的心頭：這永恆沉寂的星空讓我的心靈戰慄。

還有一句名言是康德說的：仰望太空，星光燦爛；道德律令，在我心中。

我們的祖宗說：蒼天在上。

我問自己：人算什麼？我又算什麼？我又能夠說出什麼？天地有大道，大道無語。

我該沉默。

我坐到了岩石上，默默地看滿天的星星。

平時，生活在喧囂之中，但現在卻感受到了一種寂靜。天地靜了，我的心也靜了，這寧靜融為一體。只有濤聲，千古依舊。千古，千古，有誰明白藏在浪尖下的話語？看星星的人，如今又都到哪裡去了？

在星光下的我，是孤獨的。

宇宙這麼大，但人卻在尋找一個家。人正是在自己的家中清楚地感受到，我無家可歸。天地，難道只是一個墓場？

無數顆星星在看著我，我卻無法看到它們的眼睛。人，什麼時候才會感受到這一點呢？無論你看什麼，其實你自己首先是被觀看的，一直在被注視之中。而那注視，僅僅是星光嗎？

星星，你看到了什麼呢？是我的心？但這一顆心又是什麼呢？

那是40多年前了，這顆心充滿了好奇，它數天上有幾顆星，媽媽，我數不過來。過了沒有幾年，星星就消失了。十年後，那顆星還在軍帽上，但我不敢再看星星，一顆星星，就是一個絕望；一道星光，就述說著一段悲情。

人在浩瀚的宇宙中是絕望的，但人會感受到自己的絕望，而宇宙從不絕望。也許，是因為我們絕望了，所以，我們聽不到宇宙的嘆息。

星星，你看到了我的心嗎？

星星無語。

不，是我聽不懂星星的話語。我能聽到