吉里雅特的一切努力都彷彿給纏在做不可能的事上面了，成功既不足道又很緩慢，要花許多的精力才得到一點點進展。這就使他的工作顯得高尚，這也使他的工作值得同情。

②　昴星團，是位於黃道星座金牛座中的疏散星團。

①　拉丁文，意為：“堅持”，雨果很喜歡這個詞，幾次在他的書信中提到，還說這是他的座右銘。

②　艾蒂安，是基督教的第一個殉教者，在公元31　年至36　年之間，在耶路撒冷被人用石塊擊斃，後封為聖徒。

要在一隻擱淺的船上搭起四根梁，在這隻船上切下和分開可以保全的部分，在破船裡裝上和破船適合的四隻復滑車，還有上面的繩索，那就需要做許多準備工作，做許多活兒，做許多試驗，夜裡睡在光禿禿的地上，白天不停受苦，單獨一個人幹活就是這樣的不幸。原因中有命定性，結果中有必然性。這種不幸，吉里雅特不僅僅承受下來，而且他是心甘情願地承受。他害怕有一個競爭的對手，因為一個對手可能是一個敵手，所以他不尋找助手。累人的舉動，冒險的行為，危險，越來越多的活兒，由於搶救而搶救者可能遭到的滅亡，飢餓，熱病，必需品的短缺，苦惱，他都為了他自己一個人承受下來。他抱的是這樣的利己主義。

他關在一種可怕的抽氣的鐘形罩裡面。生命力慢慢地離開他。他卻幾乎沒有意識到。

體力的衰竭並不能使意志衰竭。自信是第二個動力，意志是第一個動力。格言中所說的信念可以搬動的大山，和意志能夠做的事情相比，就微不足道了。吉里雅特在精力上的損失，由於他的堅韌不拔又重新恢復了過來。在這種野蠻的大自然的高壓下，肉體的人在消亡，結果是精神上的人變得強大。

吉里雅特不覺得疲勞，或者更確切地說，是不願意疲勞。心靈的贊同，對體力的減弱不予承認，這可是一種巨大的力量。

吉里雅特看著他的工作在一步步進展，他看到的只是這個。這是一個並不知道自己處境的可憐的人。他幾乎快達到的目的使他產生了幻覺。他忍受一切的痛苦，只有這樣一個想法：“向前進！”他的使命像酒一樣衝上了他的頭。意願使他醉了。人是會陶醉於自己的精神的。這種醉酒叫做英雄主義。

吉里雅特是一種大西洋上的約伯。

可是，是一個在鬥爭的約伯，一個在戰鬥的、和災難對抗的約伯，一個征服者約伯。如果對一個可憐的捕捉螃蟹和龍蝦的水手和漁夫加上這樣的形容的詞語不太過分的話，那麼，他是一個像普羅米修斯一樣的約伯。①

①　指他不怕艱難困苦，一心想達到目的。

五　SUBUMBRA

有時候，夜裡，吉里雅特睜開了眼睛，望著黑暗。

他感到分外的激動。

張著的眼睛見到的是黑夜。處境很可悲，使人焦慮。

黑暗的壓力無法逃避。

難以形容的黑漆漆的天穹，沒有一個潛水者敢投進的濃密的黑暗，混合在這種黑暗中的無以名狀的昏暗乏力的光，成了塵埃一樣的亮光——是光的種子還是灰燼？千百萬支沒有火光的火把，不肯透露秘密的燃燒的大火，一陣散開的彷彿被阻止的火星的粉末似的微火，混亂的旋渦和墳墓那樣的永恆，呈現出一個懸崖的口子的難題，露出又掩上面目的謎語，給黑暗蒙蓋住的無限的空間，這就是黑夜。這重重疊疊的一切壓得人窒息。

這是所有的神秘，宇宙的神秘和命運的神秘的混合體，它壓在人的頭頂上。

黑暗的壓力對於面對著的各種不同的靈魂施加影響。人面對黑夜認識到自己並不完美。他看到了黑暗，感到了自身的弱點。漆黑的天空，是個失明的人。人呢，面對著黑夜，臥倒，跪下，俯伏，趴在地上，向一個洞