我小學一年級時就退學了，這是很罕見的。所以，人們一般都會說：

“你小時候嘛……”

然後會提起一些事，讓我覺得自己確實是個調皮搗蛋、應該退學的孩子，這種情況佔了十之八九。可是現在這位太太卻極口稱讚我聰明懂事。我高興極了，於是問這位太太：

“我見到您的時候，是什麼樣子呢？”

太太美麗的臉上又添了幾分光彩，說道：

“我去拜訪時，你在大門口對我說：‘爸爸媽媽現在都出去了，我一個人在家。媽媽傍晚時會回來，如果您有什麼口信，我一定幫您帶到。爸爸去了西伯利亞，不會很快回來，但是如果您有什麼口信，也請告訴我吧。’還那麼小的一個小姑娘，就能把話說得這麼周到，我真是感動極了。所以，當你開始做電視節目時，我就想，這麼聰明的姑娘，一定不會有問題。”

我聽了太太的話，心裡非常感動，世上真有這樣充滿了善意的人啊！太太說我是一個小姑娘，其實我當時已經是中學生了。不過，戰時的食物非常粗劣，也許我的個子長得很小吧。最好笑的是我的那句臺詞———“爸爸去了西伯利亞，不會很快回來，但是如果您有什麼口信，也請告訴我吧。”這句話只能說明我又冒傻氣了。

爸爸在西伯利亞被俘，只是一個傳言，我們完全無法預料他什麼時候會回來。而且，就算我得了口信，誰知道爸爸究竟是活著，還是已經死了呢？媽媽跑到火車站，等待著載滿了從西伯利亞回來的人的火車，在站臺上從車頭跑到車尾，把頭探進每一節車廂的車窗裡問：

“請問有沒有哪位先生見過黑柳守綱？他是拉小提琴的，據說到收容所去慰問過……”

復員的人一批一批地回來了，可是爸爸仍然沒有回來。爸爸離家時才出生的妹妹，現在已經五歲了。收音機的“尋人時間”裡，播放的訊息都是尋找因空襲或戰爭而失蹤的親人，播音員的聲音是悲傷的。

就在那樣的時候，這位太太把我的事記得這麼清楚，我非常高興。可是，不知道為什麼，我覺得自己沒心沒肺地說“爸爸去了西伯利亞……”實在很可笑。如果是現在的和平時代，說“去了國外……”自然沒什麼好笑的，可當時是那個年代啊。

不過，仔細想一想，雖然這可以說屬於我鬧的笑話，但當時的我能給太太留下這樣的印象，在高興的同時，我又感覺自己非常可憐。

我到底有沒有把口信帶給從西伯利亞回來的爸爸呢？這個我倒是記不清了。

▲虹▲橋▲書▲吧▲BOOK。110114▲

《丟三落四的小豆豆》　貓糧（1）

過去，在紐約的好朋友須賀勇介先生家裡有兩隻暹羅貓。我去紐約時，總是去須賀先生家吃住。須賀先生是紐約最有名的優秀髮型師，許多女明星如布魯克·希爾茨、費·戴娜維、肯迪斯·培根都是他的老主顧，甚至連格蕾絲王妃和傑奎琳·肯尼迪也一度是他的顧客。

有一年夏天，我和須賀先生，還有別的朋友們一起去紐約附近的海邊度假，住在一位朋友的別墅裡。後來我自己先回紐約，臨走時須賀先生對我說：

“麻煩你一件事，我家裡還有兩隻貓，你回去以後給它們開個罐頭好嗎？要是家裡沒有罐頭了，你就去買些來給它們吃吧。”

我當然滿口答應。

回到了紐約的公寓，我剛開啟大門，就看到兩隻貓坐在那裡，衝著我“喵———喵———”地大發牢騷。

我似乎一直和貓八字不合。我雖然對貓沒有一丁點惡意，可惜貓卻總是一個勁兒地跟我搗亂。

小時候，有一次我在放學回家的路上，看到一隻小黑貓蹲在一座空房子的走廊上。我覺得它很可憐，心想“把它帶回家吧”，於是過去拉它