下子沒聽出是誰。原來是克里斯蒂娜，父親的第二任妻子。

“瑪裡娜；　你父親剛剛去世了。他得了場重病。”

我不相信這是真的。太殘酷了。祖父、哥哥、父親相續去世，只剩下我一個人活在這世上。我覺得自己有罪。活著就有罪。

“什麼時候？在哪兒？怎麼死的？”

我想盡快拉近與父親的時間和空間距離，透過克里斯蒂娜的嘴讓父親復活。

“他最後想看看西班牙……回來之後病情惡化……得了不治之症，癌症。就在這個晚上去世了。”

當然，最後是一句套話：

“他沒受罪。”

哥哥去世之後才兩年，父親就去世了。享年五十四歲。

在心理治療室的沙發上，我多少次請求不在眼前的父親原諒。原諒他父親對他造成的傷害，原諒哥哥把他從記憶中抹去，原諒我竟然對他妄加評論。

有誰關注過他的存在嗎？沒有。

他是一個默默無聞的人。

畢加索和弗朗索瓦絲·吉洛生的兒子克勞德來了電話。自從1974年之後，他與妹妹帕洛馬，還有瑪麗…泰蕾茲·瓦爾特的女兒瑪雅·維德邁爾一樣都可以合法地叫畢加索，並以繼承人自居。

“瑪裡娜，想不想來參加你父親的葬禮？”

“我窮得一文錢都沒有，怎麼去？”

“我把機票給你寄去。”

巴黎奧利機場。克勞德來接我。一見面，他很不自然，我也挺尷尬。我們已經很長時間沒見面了。他很奇怪，我竟然沒有行李，身上只有一件牛仔褲，腳上一雙靴子。這不是為趕時髦，而是因為自從哥哥去世後，我連最起碼的必需品都懶得買了。

“明天，你去見一下澤克里先生，他負責處理爺爺的遺產事宜。他要給你一張支票。”

支票？什麼支票？我不明白。

“在這期間，”克勞德接著說，“拿著這一百法郎。在巴黎身上不能沒錢。”

他把我帶回聖日爾曼大街的家。那是一套豪宅，在那兒我們要等其他朋友和一些我不認識的人。”

“路上還好吧？喝點什麼？現在想看看你的房間嗎？”

他們都非常熱情，和藹可親。

“我父親呢？”

看起來有點不可思議，不過克勞德問我願不願意去一趟停放遺體的醫院時，我毫不猶豫地同意了。隔了那麼多年，我急不可待地想見父親。

我想見父親，可能是為了我，也是為了巴勃利托。尤其是為了巴勃利托，爺爺去世時，在生命聖母院他曾被拒之門外。

應該賦予他存在的價值。

父親躺在白色床上，面孔有些抽搐變形。甚至在死亡之中我都感到他在受罪。我走近前去，把手放在他交叉的兩隻手上。可能我親吻過他。

親吻還是僅僅碰了一下？我已記不起來了，不過，在這間光線慘淡的房間裡，我想確認一下，確實是父親無疑。他活著的時候是那麼軟弱，離得那麼遠。

臉頰……手，冰冷。他給我留下的就是這些。

《我的爺爺畢加索》30

第二天，克勞德告訴我要把我帶到鄉下的家裡度週末。

“葬禮在週三才舉行。到鄉下去呼吸兩天新鮮空氣對你大有好處。”

他辦事果斷，有條有理。我怎麼能拒絕？他以家長的身份行事。

然而在諾曼底過的這個週末給我留下的印象很不好。首先，我誰也不認識，覺得受到冷落，而且因為地方不夠，克勞德讓我睡到一間孤零零的亭子裡，夜裡嚇得我直打冷戰。

週日晚上，我們回到巴黎。在聖日爾曼…德普雷大街的利普餐館吃了一頓死氣沉沉的晚餐，他