「嗯，我知道。」卓蘊點頭，發現過了一年，趙醒歸成熟了。去年八月她離開時，他剛做完手術，整個人還稀里糊塗，都沒對她說過這些。而現在，他已經很有男朋友的樣子，交代起事情來井井有條，像個大人。

趙醒歸又說：「錢用得不夠就和我說，千萬不要省錢，你是我女朋友，不用考慮這些，想吃什麼就吃，喜歡什麼就買，我供得起。」

卓蘊皺眉：「你不是已經沒錢了嗎？」

趙醒歸：「……」

卓蘊笑著捏捏他耳朵：「不用擔心，我有錢，你也知道我的生活習慣，我不怎麼省錢，該花就花，要是花得不夠，我會和你說的。」

趙醒歸點點頭，沉默一陣子後，像是下定決心般，說：「我想給你看個東西。」

卓蘊：「什麼東西？」

趙醒歸讓她從腿上起來，劃著名輪椅去衣櫃邊，從下層拿出一個大大的塑膠方盒。

卓蘊收拾衣櫃時就見過這個方盒，知道是趙醒歸的，就沒開啟過，她無意窺人隱私，不知道裡面裝的是什麼。

趙醒歸把方盒放到大腿上，向卓蘊伸出手：「來，我們到床上去看。」

兩人上了床，沒躺著，而是並肩趴著，用手肘撐著床面，頭碰著頭。

趙醒歸鄭重地開啟盒蓋，卓蘊就看到……一堆垃圾。

「這是什麼呀？」她拿起一張小票，已經退色嚴重，「超市小票？北京的？」

又拿起一張同樣退色的餐廳水單，「這、這什麼東西？」

盒子裡的照片都被趙醒歸收進相簿了，那些正式的禮物，比如摺扇、紅包、平安符之類也都被他另做存放。百寶箱裡現在剩下的都是些小東西，有些卓蘊還有印象，有些完全記不得了。

趙醒歸從盒子裡扒拉出一張16開素描紙，上面是一個睡著了的他，卓蘊瞪大眼睛盯著畫像。

「這是你送給我的第一件禮物。」趙醒歸說。

他又找出一張黃色便利貼：「這是第二件，你還記得吧？你說希望有一天我能重新走路，現在實現了。」

卓蘊驚呆：「你還留著？」

「嗯。」趙醒歸又找出一個花生酥包裝袋，「這是第三件。」

他一樣樣拿給卓蘊看，說給卓蘊聽，第四件是一個喜糖袋子，第五件是一張個人資訊表，第六件是拆開的泡芙盒子，第七件是一張烤肉店水單，字跡已經淡得看不見……

「這是你在我房裡畫的塗鴉，這是上次出去買奶茶的小票，這是你給我帶的甜點盒子……」

滿滿一盒子水單、小票、包裝紙，都是卓蘊眼裡的垃圾，趙醒歸卻如數家珍，連哪一樣是什麼時候得來的，都記得清清楚楚。

卓蘊漸漸明白過來，他為什麼要問她要電影票，為什麼要讓她重新畫那張小烏龜，為什麼，他要給她看這些東西。

他是要告訴她，兩年了，他什麼都記得，這些東西在他眼裡都是幸福的回憶，是他們相識以來的點點滴滴，他要在她離開前讓她知道，她可以忘記，而他，絕對不會忘。

一滴眼淚落在一張水單上，趙醒歸心疼地把水單搶過去：「已經退色了！再弄濕更不好儲存。」

卓蘊淚汪汪地轉頭看他：「你是傻子吧？」

「是啊。」趙醒歸把東西都收進方盒，蓋上蓋子，「你才知道嗎？我不僅是個癱子，還是個傻子，反正就賴定你了，想你了就把這些東西看一遍，別說四年，七年八年九年，我也會等你。」

卓蘊突然伸出右手，按住趙醒歸的後腦勺，將他的腦袋向自己面前一帶，她則抬起下巴向他探頸，又一次與他唇齒相依。

趙醒歸的手沒動，兩隻手肘都撐在床上，只轉著腦袋與她接吻。

「想做嗎？