，給它們安排成一個可以入畫的美的位置‐‐兩個靠攏在後方一邊，餘一個稍離開在前方，‐‐望去恰好的時候，就是所謂&ldo;多樣的統一&rdo;，是美的。要統一，又要多樣;要規則，又要不規則;要不規則的規則，規則的不規則;要一中有多，多中有一。這是藝術的三昧境!

宇宙是一大藝術。人何以只知鑑賞書畫的小藝術，而不知鑑賞宇宙的大藝術呢?人何以

不拿看書畫的眼來看宇宙呢?如果拿看書畫的眼來看宇宙，必可發現更大的三昧境。宇宙是一個渾然融合的全體，永珍都是這全體的多樣而統一的諸相。在永珍的一點中，必可窺見宇宙的全體;而森羅的永珍，只是一個個體。勃雷克〔布萊克〕的&ldo;一粒沙裡見世界&rdo;，孟子的&ldo;萬物皆備於我&rdo;，就是當作一大藝術而看宇宙的吧!藝術的字畫中，沒有可以獨立存在的一筆。即宇宙間沒有可以獨立存在的事物。倘不為全體，各個體儘是虛幻而無意義了。那麼這個&ldo;我&rdo;怎樣呢?自然不是獨立存在的小我，應該融入於宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術。

學畫回憶

假如有人探尋我兒時的事，為我作傳記或訃啟，可以為我說得極漂亮：&ldo;七歲入塾即擅長丹青。課餘常摹古人筆意，寫人物圖，以為遊戲。同塾年長諸生競欲乞得其作品而珍藏之，甚至爭奪毆打。師聞其事，命出畫觀之，不信，謂之曰：&l;汝真能畫，立為我作至聖先師孔子像!不成，當受罰。&r;某從容研墨伸紙，揮毫立就，神穎曄然。師棄戒尺於地，嘆曰：&l;吾無以教汝矣!&r;遂裝裱其畫，懸諸塾中，命諸生朝夕禮拜焉。於是親友競乞其畫像，所作無不惟妙惟肖。……&rdo;百年後的人讀了這段記載，便會讚嘆道：&ldo;七歲就有作品，真是天才，神童!&rdo;

朋友來信要我寫些關於兒時學畫的回憶的話。我就根據上面的一段話寫些吧。上面的話都是事實，不過欠詳明些，宜解釋之如下：

我七八歲時‐‐到底是七歲或八歲，現在記不清楚了。但都可說，說得小了可說是照外國演算法的;說得大了可說是照中國演算法的。‐‐入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裡耕田，後來我知道這是二十四孝中的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是什麼意思。只覺得看上端的畫，比讀下面的&ldo;雲淡風輕近午天&rdo;有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裡，用筆蘸了為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道林紙，而是很薄的中國紙，顏料塗在上面的紙上，會滲透下面好幾層。我的顏料筆又吸得飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一片紫地，好像用三色版套印的。

第二天上書的時候，父親‐‐就是我的先生‐‐就罵，幾乎要打手心;被母親不知大姐勸住了，終於沒有打。我抽抽咽咽地哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到先生‐‐就是我的父親‐‐上鴉片館去了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英‐‐管我的女僕‐‐到店堂裡去偷幾張煤頭紙1來，就在扶梯底下的半桌上的&ldo;洋油手照&rdo;2底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房子……這些畫的最初的鑑賞者，便