何人都有享受的自由。讀過英美文學，像ilton〔彌爾頓〕，射lley〔雪萊〕，browng〔布朗寧〕，ern〔愛默生〕，whitan〔惠特曼〕等的製作的，誰不真心地崇拜操英語的民族!誰不感謝他們對後人的恩惠!教師對於學英語的人，都應該給以得接觸英語的精髓的機會，以使他們以understand英語為目的。詩，原來不是十分艱深的別種的文字。中國向來有科舉式的，極雕斲的詩，為一般人不解，因此就生了把詩看作異樣的文字的因襲的觀念。實在，好詩絕不是多數人所不解的。詩近於歌，人生確是先會詩歌而後能文言的。所以世界上ostpopular〔流傳最廣〕的詩，都是學生所能夠懂得的。英語教授者，正應該給學生以開這英語的寶庫的鑰匙。

第三：英美的民族，是deocracy〔民主〕liberty〔自由〕的民族。在文學中隱藏著這等真義。研究英語者，如果限於a，b，c的發音，shall，will的用法等機械的鑽求，把英語研究只當作一種技巧，或一種應酬的工具，或商業的媒介物，而疏忽了文學方面的研究，就永遠不能understand英語，永遠不能夢見真的英美民族的deocracy和liberty的精神了。實在，要understand真的不列顛、真的亞美利加，不必遠涉重洋，去拜訪倫敦、紐約、芝加哥、只要伏在你的書齋的冷靜的角里，或火爐旁邊，熟讀不列顛或亞美利加的著作家的傑作。讀插ucer〔喬叟〕、讀ilton，讀rk〔羅斯金〕和carlyle〔卡萊爾〕、讀ern〔愛默生〕和hawthorne〔霍桑〕，就可以悟到英美的民族絕不是shop-keepers，在他們的物質的國民性的內層，隱著一道勃勃的理想的泉流，就可以得到他們的deocracy和liberty的真精神，就可以明白他們的道德的生活的基礎，和現代的英美所以在世界上稱優秀的原因了。

最後我對於poe的教授要講幾句話：poe的教授，注意於內容的選擇外，還應該講求音樂的要素。大凡富於音樂的要素的詩歌文章，必容易動人的感情而使讀者易於上口，而發生興味。所以內容好而音節也好的詩，實在是學生的最適當的讀物。再進理想一步，詩和歌互有聯絡的利益，即學校的文學科和音樂科應該有一種密切的相互關係。即如果借音樂來唱詩，豈不使音樂的歌詞上更富於文學的要素，而使詩更富於音樂的要素嗎?如果取英美的名詞，配上英美的有名的旋律，合成音樂，豈不使學者得更切實地體驗英美人的思想和精神，就容易更切實地understand英美嗎?這樣，讀英語的學校，在音樂上自然可以有英語唱歌的教授否，應該有英語唱歌的教授。實在，像英國國歌《godsavethekg》〔《天佑吾王》〕，美國民謠《assastheld，ldground》〔《馬薩安息在墓裡》〕，旋律上瀰漫著雄渾的英國趣味和殖民地的美國趣味，歌詞上一則顯出著國本鞏固的英國氣象，一則吐露著隱伏在移植於亞美利加的白人的心底裡的懷祖國的悲哀。像這等歌曲，為音樂教授，固然可取;為音樂與英語的聯絡教授，也必然是可取的材料。

注釋：

1溫大龍，是英文onedollar(一元)的音譯。

2法文，意即&ldo;瞭解一切便是寬恕一切&rdo;。

3英文，意義同上。

4英文，意即店主，此處含義源出對英國的蔑稱&ldo;店小二之國&rdo;。

七巧板

有一位熱心學畫的青年來問我：&ldo;畫如何可以學成?&rdo;我對於這個廣泛的疑問，一時真想不出答話來，但他正襟危坐，雙目注視我的嘴唇，好像滿望著這裡落出幾句學畫秘訣來。我霎