do;四十幾對眼睛一時射集於先生的臉上，先生但從鼻孔中落出一個&ldo;哼&rdo;字，拿鉛筆在點名冊上恨恨地一圈，就翻開書，開始授課。我們間的空氣愈加嚴肅，似乎大家在猜慮這&ldo;哼&rdo;字中含有什麼法寶。

下課以後，好事者都擁向我們的自修室來看楊伯豪。大家帶著好奇的又憐憫的眼光，問他：&ldo;為什麼不上課?&rdo;伯豪但翻弄桌上的《昭明文選》，笑而不答。有一個人真心地忠告他：&ldo;你為什麼不說生病呢?&rdo;伯豪按住了《文選》回答道：&ldo;我並不生病，哪裡可以說誑?&rdo;大家都一笑走開了。後來我去泡茶，途中看見有一簇人包圍著我們的級長，在聽他說什麼話。我走近人叢旁邊，聽見級長正在說：&ldo;點名冊上一個很大的圈餅……&rdo;又說：&ldo;學監差人來叫他去……&rdo;有幾個聽者伸一伸舌頭。後來我聽見又有人說：&ldo;將來……留級，說不定開除……&rdo;另一個聲音說：&ldo;還要追繳學費呢……&rdo;我不知道究竟&ldo;哼&rdo;有什麼作用，大圈餅有什麼作用，但看了這輿論紛紛的情狀，心中頗為伯豪擔憂。

這一天晚上我又同他靠在長廊中的窗簷上說話了。我為他擔了一天心，懇意地勸他：&ldo;你為什麼不肯上課?聽說點名冊上你的名下畫了一個大圈餅。說不定要留級，開除，追繳學費呢!&rdo;他從容地說道：&ldo;那先生的課，我實在不要上了。其實他們都是怕點名冊上的圈餅和學業分數操行分數而勉強去上課的，我不會幹這種事。由他什麼都不要緊。&rdo;&ldo;你這怪人，全校找不出第二個!&rdo;&ldo;這正是我之所以為我!&rdo;&ldo;……&rdo;

楊家儁的無故缺課，不久名震於全校，大家認為這是一大奇特的事件，教師中也個個注意到。伯豪常常受舍監學監的召喚和訓斥。但是伯豪怡然自若。每次被召喚，他就決然而往，笑嘻嘻地回來。只管向藏書樓去借《史記》、《漢書》等，凝神地誦讀。只有我常常替他擔心。不久，年假到了。學校對他並沒有表示什麼懲罰。

第二學期，伯豪依舊來校，但看他初到時似乎很不高興。我們在杭州地方已漸漸熟悉。時值三春，星期日我同他二人常常到西湖的山水間去遊玩。他的遊興很好，而且辦法也特別。他說：&ldo;我們遊西湖，應該無目的地漫遊，不必指定地點。疲倦了就休息。&rdo;又說：&ldo;遊西湖一定要到無名的地方!眾人所不到的地方。&rdo;他領我到保俶塔旁邊的山巔上，雷峰塔後面的荒野中。我們坐在無人跡的地方，一面看雲，一面嚼麵包。臨去的時候，他拿出兩個銅板來放在一塊大岩石上，說下次來取它。過了兩三星期，我們重遊其地，看見銅板已經發青，照原狀放在石頭上，我們何等喜歡讚嘆!他對我說：&ldo;這裡是我們的錢庫，我們以天地為室廬。&rdo;我當時雖然仍是一個庸愚無知的小學生，自己沒有一點的創見，但對於他這種奇特、新穎而卓拔不群的舉止言語，亦頗有鑑賞的眼識，覺得他的一舉一動對我都有很大的吸引力，使我不知不覺地傾向他，追隨他。然而命運已不肯再延長我們的交遊了。

我們的體操先生似乎是一個軍界出身的人，我們校裡有百餘支很重的毛瑟槍。負了這種槍而上兵式體操課，是我所最怕而伯豪所最嫌惡的事。關於這兵式體操，我現在回想起來背脊上還可以出汗。特別因為我的腿構造異常，臀部不能坐在腳踵上，跪擊時竭力坐