「是的，不過，我想他……說不定他們倆都是……之前就認識哈利迪夫人。他們來拜訪得太頻繁了。甭管怎麼說，據莉莉講，他是看上哈利迪夫人了。」

「而他的妻子因此不高興。」

「是啊，先生……不過我得提醒一句，我從沒有一時半刻相信過這裡面有什麼不規矩的事。到現在，我也還是不知道究竟是怎麼回事。」

格溫達問道：

「海倫……我繼母離開以後，他們還住在……皇家克萊倫斯酒店嗎？」

「我記得他們是前後腳離開的，早一天或晚一天……反正幾乎就是同時吧，弄得滿城風雨。可誰也拿不出確鑿證據來。要是那事是真的，那就瞞得太好了。哈利迪夫人的突然出走真是轟動一時。不過大夥兒都說她為人不太莊重——可我從沒看見過她有什麼輕浮的舉止。要是我也那麼認為的話，我就不會自願跟著他們去諾福克了。」

三個人看著她愣了半天，賈爾斯才問道：「諾福克？他們那時候打算去諾福克？」

「是的，先生。他們在那兒買了一幢房子。哈利迪夫人跟我說過，就在……這一切發生的三週之前。她問我他們搬家的時候，我願不願意跟他們一起走，我說願意。畢竟，我從來也沒離開過迪爾茅斯，我想也許我願意接受改變——因為我喜歡這家人。」

「我從沒聽人說過他們在諾福克買了房子。」賈爾斯說。

「哦，你這麼說就有意思了，先生，因為哈利迪夫人似乎不願意讓人知道。她讓我跟誰也別提起這件事——所以當然我就沒提過了。她一直希望離開迪爾茅斯一陣子，催著哈利迪少校離開，可是少校很喜歡這裡。我還知道他給聖凱薩琳別墅當時的主人芬德孫夫人寫過信，問她能不能把房子賣給他。可是哈利迪夫人死活不樂意，她似乎變得特別討厭迪爾茅斯了，幾乎是害怕待在這兒。」

伊迪絲的講述非常自然，可這話一出口，三個人又提高警惕、全神貫注起來。

賈爾斯說：

「你說，她想去諾福克，是不是為了離那個……你想不起名字的那個男人近一點兒？」

伊迪絲·佩吉特一臉愁苦地說：

「哦，就是這樣啊，先生，我不願意去想這件事，一刻也不願去想。除了我不去想……現在我記起來了……他們是從北方來的，那位夫人和先生。諾森伯蘭，我想就是那兒。反正，他們大概是來南方度假的，因為這裡的氣候非常溫和。」

格溫達說：「她是在害怕什麼事，是嗎？還是什麼人？我說的是我繼母。」

「我還真記得一件事……現在你這麼一說……」

「嗯？」

「有一天，莉莉來廚房裡。她本來是在打掃樓梯的，她說：『嚷上了！』她有時候說話很粗魯，莉莉就是這樣，所以你得原諒我這麼轉述。

「然後我就問她什麼意思，她說太太和先生從花園裡回來了，在客廳裡，去前廳的那扇門是敞著的，莉莉聽見了他們的談話。

「『我害怕你！』這是哈利迪夫人的原話。

「『而且她的聲音也是一聽就知道她很害怕。』莉莉這麼說，『我害怕你好長時間了。你是個瘋子，不是正常人。滾開，離我遠遠的。你必須得離我遠遠的。我太害怕了。我想，我心底裡一直都太害怕你了……』」

「諸如此類的話……當然了，我現在記不得原話了。但莉莉認為這件事非常嚴重，所以，這一切發生之後，她……」

伊迪絲·佩吉特死死地閉上了嘴，一種詭異的恐懼神色在她臉上浮現。

「我可不是說，我很肯定……」她開口說，「對不住，夫人，我失言了。」

賈爾斯溫和地說：

「請你告訴我們，伊迪絲。這真的很重要