的好些“很有教益”的書籍：如司馬長風著的《中國新文學史》（三卷）、卡內蒂著的《迷惘》、杜加爾著的《蒂博一家》和毛姆著的《人性的枷鎖》等等。這樣的藏書，讓我的讀書生活上了一個等級。我一下子開啟了一扇智慧的天窗。寫書的夢想由此而來。但是，很快這些藏書又有新的版本出來了。

第三次扔書和第四次扔書分別是1997年和2002年。這兩次都是版本的問題，使我不得不把舊的書籍扔掉。直到九十年代末出版界才顯示成熟出書的繁榮景象，財大氣粗的出版社就在版本上、裝幀上和名氣上打牌。其中《譯林》出版社、“上海文藝出版社”和“作家出版社”的書給我的影響很深，他們集輯出版的書籍很適合收藏。

雖然我的遺世小屋沒有辦法建立像樣的書房，但是我的讀書環境是相當純淨的。直到目前，我還在計劃收藏我的好書，書目表寫了一年又一年，2002年時我開始適當收藏英語的文學原版書籍。以前有的雙語版本也在慢慢地讀。礙於多方面的原因，我現在只能慢慢地尋覓好書。讀書是我終身的任務，但是那些急不可耐要讀的書籍，我已經讀過了，這是真正重要的。

我生來不喜歡收藏就書，尤其那些生冷的、絕版的書籍。同樣的古典書籍，我必須收藏新版本的。最近幾年我收藏了不少新版的中國古典小說和這個歷史書籍。我把這些收藏作為知識的財富的積累。有了這些不朽的著作在家裡，我覺得自己是富足的。這也是一種人生投資，一般人只看見在錢幣上的虧盈，殊不知人生修養上的投資，亦有光明。我有個鄰居老頭八十多歲了，他終身沒有家裡的書籍，他活得四不像；又不像商人，又不像市儈，也不像文人，更不像流氓。我的意思是，書籍的收藏或者閱讀，至少會把我們迷惘的人生，確定在某一個階層上。家裡沒有書籍的人，肯定人生四不像。

讓我總結一下：

世界上大概有兩種通常的藏書崩潰的情況；一種是戰爭，一種是革命。

我仍在想象那些比我的經歷更加悲慘的書房藏書。電影《英國病人》中那個病人和護士住的房間，就是原先義大利人家的書房。我們看見，這麼多的藏書要花去義大利人家的多少的心血和金錢。但是，戰爭摧毀了一切，在殘垣斷壁中，這些書籍被用來鋪墊樓梯。比戰爭情況要溫和得多的是革命。當社會從一種狀態演變成另一種狀態時，可能前朝的文化和書籍是要被後朝的人們唾棄的。這看上去很正常，社會是向前進步的，書籍就是我們前進的指路明燈。書　包　網　txt小說上傳分享

22 另類消夏

今年的夏天裡；我基本上就躲在家裡寫作和看碟片。而我的一位以前的同事常來我屋裡玩，主要是來看看碟片、喝喝茶或聊聊天什麼的。他住的離我比較近，但那時我並沒和他深交，除了年齡上的差異，我感覺我這個同事的性情有點問題，比較拘謹、瑣碎而且有些陰暗。但我也並不很在意，只是每天和他打發無聊的時間。我承認，他對我摸索寫作還是有益的，因為他告訴了我一些他很感興趣的事，比如鄰居間的偷情、一些陳年往事等等。好像他居住的地方環境比較褊狹，鄰里互輕嚴重。正巧我的同事記性好，耳朵尖，一些鄰里片言隻語在他腦子裡編織成一個個小故事，令他激動不已。兩三年來，我的同事一個勁地以批評的口氣把他的鄰居說個夠，用去了我好多時間和茶葉。但他從不述說他自己。

他已經三十出頭了，沒結婚，也沒有任何女朋友。我懷疑，他在性生活上，甚至連*也沒交過手。我懷疑他心理中會否因為徹底厭惡鄰居的淫晦軼事而變態。我想了很長時間，作為同事朋友，要麼我慢慢地暗示他，去找個女人，換個環境，要麼我漸漸疏遠他，專心自己的生活。因為，那時我的寫作已進入一種狀態，需要很大的獨處與寧靜，根