赫斯　不修邊幅”　樂呵呵不在乎自己　“　；　給人的印象如何　；　但很注意聽別人的談話　；　提出一些引起爭論　的意見　；　用一句玩笑　或者自　相矛　盾的話　結　束乏　味的　話題。　比　安科還記得博爾赫斯當時剛寫了一篇文章評論西班牙歷史學　家阿梅里科·卡斯特羅的一本書　；　宣稱西班牙人顯然　不比我　“　們說得好”　但　；　“嗓門比我們高　；　並且帶有不理會疑點的自信”　。

①

博爾赫斯後來說德·託雷　“來吃了晚飯還喝咖啡　；　泡很久”　。

第二部·第四章

·　113　·

西班牙人總是博爾赫斯挖苦的目標。　這次會晤後不久　；　範妮　·哈　斯拉　姆　以　93　歲　的　高齡　去世。　她已經病了好久　；　一直　呆在普　埃倫　東和　拉斯埃　拉　斯街　角的　公　寓裡。博爾赫斯記敘說她　快不行　時把　全家　叫到　她床　前　；　用　英　語說“　我這個老太婆死　得太慢　太慢　了　；　沒有什　麼　值得　大驚　小　：　怪的。　”　她比她的上校丈夫多活了　61　年　；　現在為了自己彌留的時　間太多而　“道歉”　。博爾赫斯早年生活的很大一部分隨著她的　死去而消逝　；　這件事無疑也增添了博爾赫斯當時的失落感。　他父親已經完全失明　；　心　髒也　有病。　比安　格　經常　陪博　爾　赫斯去阿德羅格的愉悅　旅館　；　記　得豪　爾赫　變　得那　般沉　默—　—　—　顯然是由於他　所　崇　拜的　母　親　的　去　世引　起　的。　更意　味　深　長　的　是　；　比安科發現他的這　位　與現　實生　活脫節”　“　的新　朋友　多麼　依　賴他的母親。他勤奮寫作　；　那年完成了短篇　《通向阿爾穆塔辛　之路　收進　1936　年出　版的《　恆的　歷史　》；　永　》裡　；　那　是繼《惡棍　列　傳　之後的一個談論時間和形而上學的隨筆集。　》　《　通向阿爾穆塔辛之路　》是博爾赫斯第一篇純屬虛構的遊　戲之作　：　打扮得像是　書評　；　書名、　者、　作　出版者　（　倫　敦的　維克　多　·戈蘭茨　）　序言作　者　（　多蘿　西·塞　耶斯　）　一　應俱　全。騙　局如　此　成功　；　以致比奧伊向　戈蘭茨　訂購　了一冊。　那年　年　底成　為博　爾　赫斯作品迷的　15　歲的埃米爾·羅德里格斯·莫內加爾　認真　“　地在他筆記本里那位子虛烏有的作者欄下作了記錄”　。　羅德里格斯·莫內加爾的摘要極其簡潔地說明了那篇小　說的虛構性質“　博爾赫斯假託一本已經出版的書裡講了一個　：　故事　；　他不是複述故　事　；　而　是加　以評　論。　博爾　赫　斯說《通向　阿　”　爾穆塔辛之路　似乎　》　“預　示了　；　甚　至規定　了在　等我　寫的　故事　的

·　114　·

博爾赫斯傳

模式”　。博爾赫斯許多　著名小　說隱　含的　學識和　誤　導的　暗示　在　這個故事裡找到了原型。他的典型的手法是讓讀者認為那些　精彩的故事早已存　在　；　只　等一　個小　抄　寫員—　—博　爾赫　斯—　—　—　—　去發現　；　正如圖書管理　員在密　室發　現一　冊塵封　已　久但　價值　連　城的孤本古籍。　偉大的成就已經展現。博　爾　赫斯　仍和　父母　住在　一　起　；　萊　昂諾爾照管他的飲食起　居　；　儘管　他睡眠　不　好。他　的智　力生　活　起著更驚人的變化時　；　感情生活卻埋藏著　；　像孩子似的得不到　照顧。可以說　；　他缺乏真　正的　感情約　束倒　讓他　自　由自　在準　備　創造新的境界、　理論和追求　；　正如他所欽佩的舒爾·索拉爾的　情況那樣。　（　他早期的　小說一　直