他的新娘瑪喬麗。我是伴娘，所以必須早點兒去，約翰也答應稍後就去。由於我們全家都出席，所以我祈禱他能用心一點，準時到，並且表現得乖巧一點。當我見到他的時候，驚訝得張大了嘴巴：他打扮得非常有型，黑色的西裝，白色的襯衣，還打了一條漂亮的領帶，頭髮整整齊齊地梳在腦後。他還戴了眼鏡，看起來像個辦公室白領。其實，約翰很不喜歡這種社交場合，而且他從不掩飾自己的厭惡情緒，所以我知道，這次為了我他的確盡力了。

第三章　科利人（4）

整個過程都非常好。約翰對每一個人都很有禮貌，和查爾斯以及他的女朋友凱蒂、媽媽、託尼和瑪喬麗交談，顯得魅力十足。從那以後，約翰和託尼就成了朋友，他們有著那種共同的冷幽默感。

剛在一起的時候，我曾經想過約翰可能是有意用一個堅硬的外殼—玩世不恭、尖酸嘲諷還有強烈的佔有慾把自己包裹起來，以抵禦童年時遭遇的傷痛及伴隨的不安全感。那時他很少對我談起過去，只是說5歲的時候父親不要他了，是咪咪把他養大的，而且在我們在一起之前沒幾個月的時候，他的媽媽出車禍死了。再問他別的問題，都是聳聳肩就過去了。

由於我和約翰都失去了一個親人，這個共同點成了我們之間關係的堅韌紐帶。我們都非常想念死去的親人，時常向對方傾訴自己的感受。當我談到父親的死時，約翰仍然為他母親的去世而感到氣憤。我認為，他那段時間之所以很霸道，可能就是因為還陷在對母親死亡的悲傷和憤懣當中。

音樂是過去他們母子之間的一個重要部分。在她去世之後，約翰就常用音樂來排解內心的悲憤。他的母親朱莉婭也很喜歡音樂，約翰的第一把吉他就是她買的。她會彈鋼琴和班卓琴，經常陪約翰一坐就是幾個小時，一遍一遍耐心地教他彈和絃。她還帶約翰聽搖滾，開大音量播放貓王埃爾維斯·普萊斯利的流行熱曲，抓著約翰的手在廚房跳爵士舞。朱莉婭一直都在鼓勵約翰去追求他的音樂之夢。

在和我戀愛之前，約翰談話、吃飯甚至呼吸，生活中時時刻刻都離不開音樂。不彈吉他的時候，他還會寫一些抒情詩，或者談論羅尼·多內甘、埃爾維斯·普萊斯利、巴迪·霍利和恰克·貝利等人的最新專輯。幾乎每次吃午飯的時候他都會和另外兩個“科利人”樂隊成員一起排練。他們比他要小一點，在藝術學院旁邊的利物浦學院上學。利物浦學院是在當地富有盛名的男生文法學校，教學水平非常高，出過一些傑出的法官和政治家，因此在那裡讀書的學生也被寄予了較高的期望。但是約翰的同學保羅·麥卡特尼和喬治·哈里森對音樂的興趣遠遠超過了應付考試。

約翰認識保羅是在1957年7月6日，在沃爾頓的聖彼得大教堂的教會慶典上，當時“科利人”正好在那裡演出。那年保羅剛剛14歲，比約翰小1歲零8個月，這對於十幾歲的孩子來說已經是一個相當大的代溝了。但是約翰意識到保羅在音樂方面很有天賦，他精通很多流行歌曲，而且會給吉他調絃—這一點約翰就不會。那之後不久，約翰就託一個朋友帶口信給保羅，告訴他：你可以加入到樂隊裡來。

喬治是保羅的朋友，兩個人經常在一起練習吉他。他比保羅還小8個月，但是在彈吉他方面很有天賦。後來，保羅就把喬治介紹給約翰，並且在1958年初，喬治也加入了約翰的樂隊。

第一次和他們見面的時候，我19歲，約翰18歲，保羅17歲，喬治16歲。看起來我們的見面很沒有邏輯可言。有一次午餐時間，保羅和喬治來了藝術學院，約翰介紹說：“這是保羅和喬治，這是辛。”於是我們互相打了招呼，就算認識了。由於我是約翰的新任女朋友，他們略帶好奇地打量了我幾眼，隨後三個人就開始認真地討論他們的“音樂事業”了。

如果