吞吞離開。

她走後，我從包裡掏出香菸和打火機，點菸的時候才發現自己氣得手抖。我把打火機摔到茶几上，按住疼的要命的頭，努力說服自己不要生氣。

我這是怎麼了，我不是早就接受了命運麼，不是早就明白除此之外我沒有別的路好走麼？幹嘛還要生氣！快點平靜下來，想想點點，想想未來，想想希望。總會過去的，會好的。再過幾年，等點點長大了，自立了，孫皓志也遲早會厭倦和我之間的相互折磨，總有一天他會放我走的……

也許再過十五年，哦，不，也許只需要十年，他就會讓我走。我現在還不滿三十歲，運氣好的話四十歲前我就可以離開他，那時我還會有希望的不是麼？

我並不奢望能再和葉飛在一起，也不可能再去愛上什麼人。我希望的不過是給我一個空間，讓我平靜的守著我的回憶過日子。

對於早把全部愛都耗盡的我來說，只要回憶就足夠了。

真的，我總覺得，一個人，一輩子，不可能再有一次那樣的戀愛了。

我只愛過葉飛。

那個擁抱成為我和葉飛感情的正式開始。一切都是那麼自然而然，那麼順理成章，好像我們生下來就應該是一對。

他問：“傻瓜，為什麼不回信？”

我那些自卑的話突然說不出口，他純淨的目光裡哪有一絲勢利？

他接過我的書包背在肩上，拉起我的手說：“江小西，我送你回家。”

我們相視而笑，不明白為什麼要浪費前面那些年。他閃閃發亮的眼睛那麼好看，燦爛陽光的笑容那麼有感染力，我想我一定笑的很傻很失態，因為我發自內心的快樂，沒辦法讓自己表現含蓄矜持。

我們沒有坐車，就這樣牽著手一直走，也不覺得累。初冬的寒風吹在臉上，笑容都要僵住，可心裡卻是火熱。他和我講的每句話都那麼好笑，好多次害我笑彎腰。他的手溫暖有力，牢牢地牽住我的手，只一會兒兩個人的手心裡就滿是汗，我們互相取笑，分不清是誰在緊張的流汗。

明明他已經把我送到外婆家，我又堅持再把他送到路口，到了路口卻覺得有話沒說完，於是繼續向前送，等到發現時，已經又走了一半的路。他只好又把我送回來，這一次他不許我再送他。我說那我們一起轉身，都不許回頭，走了五米我忍不住偷偷回頭去看，發現他還站在原地，衝我微笑。

“就知道你會回頭。”他這樣說。

多賴皮！

葉飛讀的一中，在城的另一端。他家，我外婆家，職高，一中，正好構成一個四邊形。每次我們要見上一面，都要跨越整個城市。

他的功課是很重的，我不忍心讓他這樣奔波，可不見面我們又會思念對方。那時候的高中生是沒有手機用的，我們又不敢在家裡打電話。於是，我們寫信。到底寄出過多少封信，買過多少郵票多少信封，已經數不清，而我收到的信裝滿了一整個紙箱，放在床底下。後來，那些信去哪兒了？我竟然記不起。

我記得的只有每次數著手指盼望他的回信，每次讀信時抑制不住的臉上的傻笑，每次偷偷在信封上落下一個吻才會寄出……我真是傻的可以，他也一樣。

我們的第一個吻，還是在交往了一年之後。

那是他的生日，我提前幾個月就開始計劃要送他生日禮物。我能利用的資金不多，而他也未必需要多貴的東西，想來想去，終於決定送他一條我親手織的圍巾。大概很多戀愛中的女生都做過這件事，我也不例外，先是旁敲側擊的問他喜歡什麼樣的顏色，又為要織什麼樣的花樣發愁，織了拆，拆了織，總是不能滿意。直到馬上就要到他的生日，我還有一大截沒有織完，最後開了幾晚夜車總算來得及。

那天是週五，我編了個理由早退，