宦鄞癰鞣矯嬋蠢穿o我母親都顯得十分實際）。但最重要的是，她是那種瞭解事情該怎麼做才最好﹐必要時也會動手去做的務實主義者。她是一個真正的厲害角色。

這些道理其實我父親也都懂；他畢竟是一個鄉下人嘛。但他對這一切卻總是有些不以為然；每當有事情必須解決，有必要再進行更進一步的計畫，或是不得不採用最後的非常手段時—理所當然地總是由我母親負責執行。「所以就這麼決定了！沒錯吧！」他一開始會半是憤怒，半是欽佩地冷言冷語，「什麼大自然嘛，」但他最後總是會屈服，「平常倒還挺好的﹐但只要一失控就不行了。」

但我母親向來總是不遺餘力地維護大自然的法則﹐事實上這不僅是她的責任﹐同時也變成了一種負擔，像她這種個性﹐自然不願浪費時間﹐來討論這些多愁善感的哲學問題。「反正這又不用勞動您的大駕﹐是不是啊？」她會這麼回答；她的語氣很幽默，似乎只是隨口開開玩笑；但這句話自然帶有怨恨的意味，因為我父親並不用去淹死小貓，射殺蛇群，處死病弱的家禽，用硫磺燻白蟻窩︰我父親甚至還很喜歡白蟻，常常看白蟻看得入迷哩。

這一切使我更加無法理解，為什麼在那可怕的週末，母親會拋下我，讓我跟父親兩人，和大約四十隻貓一起待在家裡。

我事後回想，我所能記得的唯一解釋，就只是一句話：「她心腸太軟了，連一隻小貓都捨不得淹死。」

這句話是我說的，語氣煩躁不耐，並帶有冰冷強烈的怒氣。那時我正在跟母親對抗，那是一場生死搏鬥，一場生存之戰，而這或許跟那件事有些關連，但我無法確定。但我此刻忍不住膽戰心驚地猜想，她那時究竟是因為什麼原因，才會突然喪失了勇氣。或許那其實是一種抗議？那到底傳達出什麼樣的內心悲痛？當年在她突然開口表示，她此後再也不願去淹死小貓，或是動手除掉極需安樂死的成貓時，她真正想要傳達出什麼樣的心聲？最後，在她明明知道，接下來會發生什麼樣的事（這件事在家裡一天到晚提到，她不可能會不曉得）時，她為什麼會斷然拋下我們兩人徑自離去？

我母親拒絕再擔任管理者與裁決者的角色，來維持大自然合理繁殖與非理性增生之間的平衡狀態，因此在短短一年之內，我們家和房子四周的庫房，以及農場周圍灌木叢，就全都貓滿為患了。各種年齡的貓；家貓、野貓，和半馴半野的貓；長滿皮癬、眼睛潰爛、殘廢跛腿的貓。更糟的是，其中還有六隻母貓懷孕了。照這樣看來，要是再不想點兒辦法，幾個禮拜之後，我們家就會變成上百隻貓的混亂戰場了。

這下非採取行動不可了。我父親這麼說。我這麼說。僕人們也這麼說。我母親卻抿起嘴唇，一言不發地離開家門。她離家前先跟她最疼愛的貓咪道別，一隻虎斑貓，家裡所有貓全都是她的子孫。她溫柔地撫摸貓咪，並輕聲哭泣。我還記得，我當時覺得她這人真是婆婆媽媽，我並不瞭解這些淚水所代表的無助。

在她離開時，我父親一連問了好幾聲：「嗯，看來是非做不可了，是不是？」沒錯，的確是非做不可。於是他打電話給城裡的獸醫。這並不是件簡單的事。我們家跟其它二十名農夫共享一條電話線。你必須先等其它人聊完各式八卦題材，交換過各種農場情報候才能使用電話；然後你得打電話到車站，向他們申請一條可以跟城裡通話的線路。等到有線路可以用的時候，他們再打電話通知你。從頭到尾說不定得等上一個鐘頭，或是兩個鐘頭。這使得情況變得更加糟糕，你坐在那邊乾等，眼睜睜地望著那些貓，暗暗祈禱這醜陋的事情能夠快點結束。我們並肩坐在餐廳的餐桌邊，等待電話鈴聲響起。最後我們好不容易才連絡到獸醫，而他表示，讓成年貓安樂死最不痛苦的方法，就是用哥羅方。距離我們最近的藥局是在二十哩外的錫諾亞（譯