序言

我曾是這個縣城的小黃毛丫頭。

這個縣城誰要是不認識我，誰就不是這個縣城的。說實話，一般情況別惹我，我曾經在這個縣城很有江湖地位的。我心裡知道，不是因為我，是因為時時站在我後面的四個夥伴，我和他們的糾葛，就是到死也說不清。

好不容易回家鄉。那天，我要買*，經過傳說中的鬼屋，有個聲音從那裡傳出來：“回來吧……回來吧……就知道你會回來的。”別怕，他不是鬼，他是紀念館前面賣*的老頭，少年的鬼屋不知從何時起變成了人頭攢動的紀念館。我不喜歡*，那是拜死人用的。不過，我通常只有在死人面前最虔誠，我想我這些年還算順利，正是祖宗庇佑，才沒有犯所謂方向性的錯誤，不然，我變成一個十惡不赦的大惡人，也是有充分條件的，因為曾經跟我最親密的夥伴，他們後來都成了勞改農場的耕耘者。提到他們，很多人都會皺起眉頭，彷彿那是某處飄散的異味。

就是不久前，我那幫情同手足的哥們兒還在校門口等我，李煙紅和鳳凰這兩個*生也夾在他們中間。我們在河邊跳迪斯科，越跳人越多，後來，因為面板摩擦帶電的問題，打群架，幾十條鐵鏈在人群中甩得血肉模糊，我跳上一個高高突起的土包，高喊了一聲“別打了”，然後把衣裙剝了個精光，衝過人群，跳進了河，那刻，我敢說，記住我這光板沒毛的身體的，佔了縣城青年隊伍的80％，草！*！就因為這，我被評為縣城“最佳人氣獎”女生。

我匆匆游上了岸，站在沙灘上，光溜溜的身體從此綻放，我很得意自己的傑作，回頭看看，乖乖，這一遊遊了數十年光景。轉眼，我穿上了中年婦女的衣服，手裡捧著用來紀念先輩的*，往一處不知名的山墳走去。那個山墳的故事與青春勵志無關，與英雄主義無關，與世人的靈感無關，它就是一座埋了死人的山墳，不過，據說，那個死人叫“毛毛”，因為叫“毛毛”，那就不管它在哪裡或以什麼形態存在，跟我都很有關係了——就是“關係”，你們只管往更曖昧更隱*想，我無所謂。

我帶了相機，到哪兒都帶，這是我長年的習慣，就像我哥一定要泡妞，西瓜頭一定要見財眼開，肚皮一定要忠義兩全，毛毛一定要逃避現實走鬼一樣的藝術人生——均來自習慣！

我總是調準焦距，按下快門，捕捉奇蹟。我爸爸從小教育我三件事：聽黨的話、愛護公物以及做個好人。我覺得他說的這幾件事都對我的人生沒有幫助，因為現在的人生大家彼此間拼得都很慘烈，遠不像我爸說得那麼簡單——就像戀人之間分手，可別說你沒珍惜哦，這話聽起來很無恥，小心人家揍你，要編就編個像樣的理由。我爸有一句話還是總結得很哲學：你要清醒地活著。呵，因為他是個出名的酒鬼，他甚至死之前還喝醉了，自己兒子的臉都認不清。

我調準焦距，是因為我不知道我失去多少，直到它們全部失去。它們是什麼，我也不知道，因為我本來就一無所有。

我的黃金，我的時代（1）

——那時候，他就像只過早成熟的牛犢，迷失在發情的路上。

某年某月的某天，我哥電話上說毛毛怎麼怎麼的，沒聽明白。喂！喂！你就不能換個電話接嗎？什麼破玩意兒，買不起好手機，就別買，也不找個好男人，成天胡鬧。他那頭說。

我也夠煩的，一邊接他電話，一邊到處翻公車卡，把豆漿捏破了，擠出濃水，“流奶了！”身後的兩個男人相互偷笑。我心想，比你媽的純。然後聽見我哥說什麼什麼快死了。應該是毛毛，他好像總是處在將死的邊緣。說他真死，沒人信。總有一種人，從小到大過得疙疙瘩瘩——看他的人覺得他會活得不輕鬆，他卻比誰都能挺。毛毛就是這樣。

花了半小時，總算聽明白了，我哥說毛毛自殺未遂，