，門後面堆著一捆一捆乾枯的樹枝和齊腰的柴火，一個個麻袋裡堆著沒了粒兒的玉米棒，和磨好的玉米麵。橫在門廊後方的是搬運糧食用的推車，院內那小片地裡還是成片的綠色，等著主人的飯前採摘。

開啟屋門，思齊爺爺正蹲著拿著蒲扇把灶臺的火扇旺。灶臺上堆著一盆盆剛剛煮好的玉米，嫩綠色的襁褓包裹著粒粒飽滿的金黃色顆粒，光是看著嘴中就好似品到了它那清甜的味道。

思齊把行囊放進裡屋，趕忙出來幫爺爺做飯、端菜。不到一柱香的時間，桌上就擺滿了各式醬菜和鼓鼓的透著綠色的餃子，還有隔壁爺爺拿來的涼拌菜。

思齊家一直是和鄰居爺爺奶奶一起吃飯，後來鄰居奶奶在三年前年初患了胃疾，茶飯不思，夜不能寐，沒到立夏便離世了。在這之後，飯桌上除了春節，每日只布四副碗筷，這兩年又只布三副了。

“爹孃什麼時候回來？”

“上週來信說，店裡除夕出工有獎金，正月初二再回。”思賢悶頭扒拉著餃子，臉上還掛著顆玉米粒。

思齊的父母，在思賢十歲開始去學堂之後就去離籽塢兩天車程的茱萸城工作了，一般情況下只在春節和中秋的時候回來。