吃掉的。每次到了姥爹家，我首先會去菜園看看黃瓜尾巴上的花掉了沒有，看看西紅柿紅了沒有。菜園四周被圍住，門口放了一捆刺，防止雞鴨或者小狗小貓跑進去糟蹋青菜，但防不住我。

我不認識她，自然不想帶她去屋後的小園子。

“就在這裡玩不行嗎？”我說道。

“不行。我怕你姥爹。”她小聲說道，指了指屋裡。

我回頭去看屋裡，姥爹仰躺在老竹椅上。因為這時候烏雲密佈，堂屋裡昏暗一片，我看不清姥爹的臉，不知道他是不是睡著了。

半年後，姥爹去世，他也是以這樣的姿勢躺在老竹椅上，親人們在旁邊哭成一片，而我不懂死的意義，爬到他身邊不停地喊“姥爹”。雖然姥爹經常坐在或者躺在老竹椅上喊我的名字，怕我跑遠，但我總記不住他的容貌。

可是這個小姑娘的容貌我只見了一次就沒再忘記。或許小孩子的記憶就是這樣，只有零碎的，散亂的。有的不見得有意義的片段記得很清楚，有的可能重要的事情卻記不起。

“跟我一起玩嘛。我叫小米，你叫什麼？”她抓住了我的手。她的手冰涼冰涼。

我不想告訴她我的名字，也不想跟她一起玩。因為她的樣子讓我有點不舒服。

我想回到屋裡去，可是她的力氣很大，握住我的手不鬆。

“你叫什麼名字呀？”她又問道，語氣有點不耐煩了。

我還是不敢說話。

外公說我小時候膽子很大。有一次外公他們在外面收割稻穀，只留了我一個人在家。同村的一個鄉親帶了三四個人來到外公家要搬走堂屋裡的打穀機。我死活不肯，抱著他的腳不讓他把打穀機搬走。那位鄉親無奈解釋說，他已經跟我外公說過了，外公答應了借他用一用。可我還是不肯，又哭又鬧，生怕他偷走外公家裡的東西。後來他只好將在水田裡割禾的外公喊了回來，我這才讓他們搬走打穀機。外公特別高興，說我是個守家的傢伙。

可是連三四個大人都不怕的我在這個小姑娘面前戰戰兢兢，連名字都不敢說。我暗暗感覺如果說出了自己的名字，她就能從我這裡偷走什麼東西似的。

“我把我的名字都告訴你了，你為什麼不把你的名字告訴我？”她兇巴巴地說道。她用力的拽了一下手，差點將我拽倒。

她越兇，我越不敢說。我將牙齒緊緊咬住，生怕一不小心將名字說出口來。

這時，堂屋裡傳來嚴厲而沙啞的聲音。

“快給我滾！”

我嚇了一跳。小米的臉上也露出驚恐之色。

再次回頭看去，只見姥爹已經坐了起來，一臉的憤怒，嘴唇在抖，兩眼幾乎要冒出火來。姥爹的手抓在老竹椅的扶手上，青筋一條一條突起，彷彿是盤旋在他手上的小青蛇。

姥爹一直很喜歡小孩子，只要看到小孩子就樂呵呵的。小孩子不懂事，在他房間裡撒了尿，或者打壞了什麼東西，他都不會生氣。

我很不解，姥爹為什麼對其他的小孩和和氣氣，但看見小米了這麼憤怒，還叫她滾。

“滾”這個字對一個小孩子來說，未免太過嚴厲了。

雖然我知道他不是吼我，但聽了他的聲音，看了他的神情，我也感覺到害怕。

小米急忙鬆了我的手，渾身哆哆嗦嗦，幾乎要哭出來。

見她這樣，我突然同情起她來，覺得姥爹做得過分了，甚至為剛才沒跟她玩，沒告訴她名字而後悔。

“滾！”

姥爹又大喝一聲，手裡抓起他常用的柺杖舉起來，作勢要將柺杖砸過來。

我看了一眼姥爹的柺杖，再回過頭來看小米時，發現小米不見了。

我沒看見她轉身跑掉的身影，也沒聽見噔噔的腳步聲。