的比孩子的多而複雜,不過臨到人家問著,他大概會用輕輕的一個〃不知道〃遮掩過去;他不至於動聲色,為的是動了聲色反露出馬腳。至於像〃你這個人真是,不知道利害!〃還有,〃咳,不知道得多少錢才夠我花的!〃這兒的不知道卻一半兒認真,一半鬧著玩兒。認真是真不知道,因為誰能知道呢?你可以說:〃天知道你這個人多利害!〃〃鬼知道得多少錢才夠我花的!〃還是一樣的語氣。〃天知道〃,〃鬼知道〃,明明沒有人知道。既然明明沒有人知道,還要說〃不知道〃,不是費話?鬧著玩兒?鬧著玩可並非沒有意義,這個不知道其實是為了加重語氣,為了強調〃你這個人多利害〃,〃得多少錢才夠我花的〃那兩句話。
世間可也有成心以知為不知的,這是世故或策略。俗語道,〃一問三不知〃,就指的這種世故人。他事事怕惹是非,擔責任,所以老是給你一個不知道。他不知道,他沒有說什麼,鬧出了大小錯兒是你們的,牽不到他身上去。這個可以說是〃明哲保身〃的不知道。老師在教室裡問學生的書,學生回答〃不知道〃。也許他懶,沒有看書,答不出;也許他看了書,還弄不清楚,想著答錯了還不如回一個不知道,老師倒可以多原諒些。後一個不知道便是策略。五四運動的時候,北平有些學生被警察廳逮去送到法院。學生會請劉崇佑律師作辯護人。劉先生教那些學生到法院受訊的時候,對於審判官的問話如果不知道怎樣回答才好,或者怕出了岔兒,就乾脆說一個〃不知道〃。真的,你說〃不知道〃,人家抓不著你的把柄,派不著你的錯處。從前用刑訊,即使真不知道,也可以逼得你說〃知道〃,現在的審判官卻只能盤問你,用話套你,逼你,或誘你,說出你知道的。你如果小心提防著,多說些個〃不知道〃,審判官也沒法奈何你。這個不知道更顯然是策略。不過這策略的運用還在乎人。老辣的審判官在一大堆費話裡夾帶上一兩句要緊話,讓你提防不著,也許你會漏出一兩個知道來,就定了案,那時候你所有的不知道就都變成廢物了。
最需要〃不知道〃這策略的,是政府人員在回答新聞記者的問話的時候。記者若是提出不能發表或不便發表的內政外交問題來,政府發言人在平常的情形之下總得答話,可是又著不得一點兒邊際,所以有些左右為難。固然他有時也可以〃默不作聲〃,有時也可以老實答道,〃不能奉告〃或〃不便奉告〃;但是這麼辦得發言人的身份高或問題的性質特別嚴重才成,不然便不免得罪人。在平常的情形之下,發言人可以只說〃不知道〃,既得體,又比較婉轉。
這個不知道其實是〃無可奉告〃,比〃不能奉告〃或〃不便奉告〃語氣略覺輕些。至於發言人究竟是知道,是不知道,那是另一回事兒,可以不論。現代需用這一個不知道的機會很多。每回的局面卻不完全一樣。發言人斟酌當下的局面,有時將這句話略加變化,說得更婉轉些,也更有趣些,教那些記者不至於窘著走開去。這也可以說是新的人情世故,這種新的人情世故也許比老的還要來得微妙些。
這個〃不知道〃的變化,有時只看得出一個〃不〃字。例如說,〃未獲得續到報告之前,不能討論此事〃,其實就是〃現在無可奉告〃的意思。前年九月二十日,美國赫爾國務卿接見記者時,〃某記者問,外傳美國遠東戰隊已奉令集中菲律賓之加維特之說是否屬實。赫爾答稱,'微君言,餘固不知此事。'〃從現在看,赫爾的話大概是真的,不過在當時似乎只是一句幽默的辭令,他的〃不知〃似乎只是策略而已。去年八月羅斯福總統和邱吉爾首相在大西洋上會晤,華盛頓六日國際社電——〃海軍當局宣稱:當局接得總統所發波多馬克號遊艇來電,內稱遊艇現正沿海岸緩緩前進;電訊中並未提及總統將赴海上某地與英首相會晤。〃這是一般的宣告,因為當時全世界都在關心這件事。但是宣告裡