近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支援，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說道，〃我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。〃我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！

１９２５年１０月在北京。

（原載１９２５年１１月２２日《文學週報》第２００期）

阿河

我這一回寒假，因為養病，住到一家親戚的別墅裡去。那別墅是在鄉下。前面偏左的地方，是一片淡藍的湖水，對岸環擁著不盡的青山。山的影子倒映在水裡，越顯得清清朗朗的。水面常如鏡子一般。風起時，微有皺痕；像少女們皺她們的眉頭，過一會子就好了。湖的餘勢束成一條小港，緩緩地不聲不響地流過別墅的門前。門前有一條小石橋，橋那邊盡是田畝。這邊沿岸一帶，相間地栽著桃樹和柳樹，春來當有一番熱鬧的夢。別墅外面繚繞著短短的竹籬，籬外是小小的路。裡邊一座向南的樓，背後便倚著山。西邊是三間平屋，我便住在這裡。院子裡有兩塊草地，上面隨便放著兩三塊石頭。另外的隙地上，或羅列著盆栽，或種蒔著花草。籬邊還有幾株枝幹蟠曲的大樹，有一株幾乎要伸到水裡去了。

我的親戚韋君只有夫婦二人和一個女兒。她在外邊唸書，這時也剛回到家裡。她邀來三位同學，同到她家過這個寒假；兩位是親戚，一位是朋友。她們住著樓上的兩間屋子。韋君夫婦也住在樓上。樓下正中是客廳，常是閒著，西間是吃飯的地方；東間便是韋君的書房，我們談天，喝茶，看報，都在這裡。我吃了飯，便是一個人，也要到這裡來閒坐一回。我來的第二天，韋小姐告訴我，她母親要給她們找一個好好的女用人；長工阿齊說有一個表妹，母親叫他明天就帶來做做看呢。她似乎很高興的樣子，我只是不經意地答應。

平屋與樓屋之間，是一個小小的廚房。我住的是東面的屋子，從窗子裡可以看見廚房裡人的來往。這一天午飯前，我偶然向外看看，見一個面生的女用人，兩手提著兩把白鐵壺，正往廚房裡走；韋家的李媽在她前面領著，不知在和她說甚麼話。她的頭髮亂蓬蓬的，像冬天的枯草一樣。身上穿著鑲邊的黑布棉襖和夾褲，黑裡已泛出黃色；棉襖長與膝齊，夾褲也直拖到腳背上。腳倒是雙天足，穿著尖頭的黑布鞋，後跟還帶著兩片同色的〃葉拔兒〃。想這就是阿齊帶來的女用人了；想完了就坐下看書。晚飯後，韋小姐告訴我，女用人來了，她的名字叫〃阿河〃。我說，〃名字很好，只是人土些；還能做麼？〃她說，〃別看她土，很聰明呢。〃我說，〃哦。〃便接著看手中的報了。

以後每天早上，中上，晚上，我常常看見阿河挈著水壺來往；她的眼似乎總是望前看的。兩個禮拜匆匆地過去了。韋小姐忽然和我說，你別看阿河土，她的志氣很好，她是個可憐的人。我和娘說，把我前年在家穿的那身棉襖褲給了她吧。我嫌那兩件衣服太花，給了她正好。娘先不肯，說她來了沒有幾天；後來也肯了。今天拿出來讓她穿，正合式呢。我們教給她打絨繩鞋，她真聰明，一學就會了。她說拿到工錢，也要打一雙穿呢。我等幾天再和娘說去。

〃她這樣愛好！怪不得頭髮光得多了，原來都是你們教她的。好！你們儘教她講究，她將來怕不願回家去呢。〃大家都笑了。

舊新年是過去了。因為江浙的兵事，我們的學校一時還不能開學。我們大家都樂得在別墅裡多住些